政治选择和文学的没有选择

　　1979年，她和其他20余位“丧家”的体制外知识分子一起，参与了瓦西里·阿克肖诺夫发起的地下文学杂志《大都会》，并在其中发表了短篇小说《许多狗和一条狗》。《大都会》大大触怒了宣传机关。官方作家波列伏依指责它为外国敌对势力效命。阿克肖诺夫立刻被开除出苏联作协，次年又被剥夺了苏联公民身份，驱逐出境。阿赫玛杜琳娜未以首犯论处，虽能留在国内，作品却从此被禁止发表，而多以手稿形式秘密传抄于民间。直至公开化和改革时期，她才得以连续出书，各种荣誉亦潮水般涌来。1989年，她得到了苏联国家奖，1998年，叶利钦政府为她颁了总统奖，2004年，时任总统的普京又为她颁发了俄罗斯联邦国家奖。

　　只读她的诗作，你会以为她专写女人心和身边的琐细之物，毫无政治热情。殊不知，在一个诗歌浸透了政治的年代，她恰恰要以绝无政治来表达对政治的蔑视，这正是其政治立场所在。“已经一年了，我嘴里/堵着一团沉重的哑默。”她在诗作《不是这》里写道：“它大胆叫嚷，毫不在乎。/它笑的时候本身就是笑呵，/它哭的时候本身就是哭。”（此诗译文引自飞白著《诗海》，漓江，1989，第1595/-7页）

　　1977年，在接受美国媒体采访时，她说，“写诗的可靠理由只有一个——不得不为。年轻人来问我：‘我该还是不该写诗呢？’我会说：‘要是还有选择，就别写。’”

　　鞑靼美人儿

　　伊莎贝拉·阿哈托夫娜·阿赫玛杜琳娜1937年4月10日生于莫斯科，父为鞑靼人，母为俄罗斯-意大利混血。1955年，她在《共青团真理报》上发表了第一首诗《祖国》，其他作品随后刊于《十月》杂志，立刻以其纯净的语言、丰富的音色和个人色彩强烈的语词引起评论界关注。1960年，阿赫玛杜琳娜从高尔基文学院毕业，两年后首部诗集《琴弦》问世。她此后出版过20余部诗集，包括《风寒》（1968年在西德出版）、《音乐课》（1969）、 《花园》（1987）和《十二月的一天》（1996）等，亦以诗歌翻译家和令人迷醉的朗诵者而闻名——1960年代，她和叶甫图申科、沃兹涅先斯基等人一起，在座无虚席的剧院和体育馆朗诵诗歌，其不可重现的盛景，让一代俄苏人民至今难以忘怀。

　　年轻时的贝拉·阿赫玛杜琳娜明眸童颜，魅力超凡。她有张漂亮而纯真的瓜子脸，红头发梳成大辫子，乃苏维埃文坛上有名的鞑靼美人儿。梁赞诺夫在阿赫玛杜琳娜死后回忆，50年前就已认识她，那时她已经是个年轻而绝对有魔力的女人了，她的诗同样年轻而有魔力。“我当时就爱上了她！”梁导对《共青团真理报》说，尽管他读不懂阿赫玛杜琳娜写的是啥，但一看那些诗，就知道是她写的，不会和其他任何人的作品弄混。

　　叶甫图申科想必能读懂她的诗，但更想读懂她的人。1954年，叶先生第一次见到贝拉同志，猝然倾倒，仅过几个礼拜，便与她领证结婚。叶先生为爱妻小贝写了一系列情诗，却不能保证婚姻长过五年。阿赫玛杜琳娜日后声称，已记不得和叶甫图申科有过关系。她连续离婚，连续结婚，先后嫁给过短篇小说作家尤里·纳吉宾（1960-1968年在婚）、儿童文学作家根纳季·马姆林（结婚时间不详）、电影导演埃尔达尔·库利耶夫（1971），直至1974年与莫斯科大剧院的舞台美术师梅塞列尔成家后，方有安定婚姻，偕老白头。

　　她还做过演员，浅尝辄止，出演了两三部电影。

　　晚年

　　苏联解体后，阿赫玛杜琳娜与丽玛·卡扎科娃、安德烈·沃兹涅先斯基一起，发起成立了新的俄罗斯作协。后两人已分别于2008年和今年去世。八年前，读书报资深特约记者孙越曾采访过卡扎科娃，写过一篇很长的女诗人厨房访谈录，沃兹涅先斯基则是他加入俄罗斯笔会的介绍人之一，今年6月过世后，孙先生亦为读书报撰写了追忆文章。

　　鲜有报道提及阿赫玛杜琳娜晚年的另一面。孙越近年在莫斯科再见一世盛名的女诗人时，“她已终日烂醉如泥。”上周末，他通过电子邮件告诉读书报。

　　无论如何，她拥有过女人们梦想的美貌和男人们梦想的才华，以及无论男女都梦想拥有的人民的尊敬。须知，在一个虚伪、矫饰、浮夸的时代，有貌无才的女人和有才无德的男人遍地开花，而这三大梦想竟然实现在了同一个人身上，多么地难得啊！

　　贝拉·阿赫玛杜琳娜身后遗下末任丈夫梅塞列尔，以及两个女儿——作家叶丽扎薇塔·库利耶娃和画家安娜·梅塞列尔。（康慨）