拜年

郑永涛

一年到头，春节到来，大年初一的早上，走家串户向长辈们拜个年，道一声祝福，顺便呵呵地闲聊几句，这便是我们中国传统的拜年习俗。一年里的寒暑冷暖，忙忙闲闲，悲欢离合，酸甜苦辣，便全付进这一声祝福与几句闲聊之中。让遭遇不幸的人获得安慰，让幸福的人更加快乐。待拜过了这个年，这便是新的一年了，不管上一年里的生活如何，让我们从此都平和地看而待之，然后大家互相帮扶着，攒足劲，共同去迎接新的一年，迎接春天的到来……

近些年来，有些传统离我们越来越远了，但有些传统却离我们越来越近了。比如春节，它的必要性和重要性就越来越被凸显出来。近些年来，农村的生产力越来越高了，于是大批大批的农民到城里当了农民工。出门都为挣个钱，工作又忙路途又遥远，因而常常是一年到头才回一次家，这回家的时机便是春节。一年了，不知长辈们是否还安康，不知乡亲们过得怎么样，于是拜年便成了一个相互见面、聊天的好机会。给长辈们拜个年，看他们的头发又白了几许，看他们的皱纹又深了几分。走家串户，街上的乡亲成群结队，于是彼此特别熟的便会趁这个时机递上一支稀奇的好烟聊上几句。这一年在哪儿打工，钱挣多少，来年有什么打算等等，这些重要的话题全都压缩在这片刻的空当儿里。因为大家都是结伴出来拜年的，因而这片刻的空当儿时间极短，若是聊得不痛快，便可约个时间到家里来坐坐，好好地聊上一次天。城市里其实也一样，春节对于中国人的作用都是相同的。社会越发展，人的流动性便越大，由此可见，春节的必要性和重要性只会越来越大，而不会被削弱，春节在中国永远不会消逝。春节是中国人人情的一次相互温暖，是一年一度的一席精神盛宴……

写到这里，便想起故乡南杜齐村与众不同的拜年习俗来。南杜齐村与我所在的郑村同县而不同乡，其实也是一个普普通通的村庄。中国人拜年都是在大年初一的早晨进行，然而南杜齐村有好些年拜年却是在初一的夜里进行的，这一习俗的形成是有其渊源的。文革时期，大闹破四旧立四新，这拜年的传统习俗也被说成是封建迷信而被禁止，谁拜年就要挨批斗，于是五更夜里便没人再敢拜年。可是到了晚上，有些人想想一年到头不给长辈拜个年，实在心里难受，于是便有人偷偷地去长辈家给长辈拜个年，道一声迟来的祝福。有人开了头，大家心里都明白，于是便形成了这个习俗。这个习俗在南杜齐村沿袭了许多年，到现在也仍还有这个说法，不过可能已经不是那么流行了吧，或者说，已仅有说法而无行为了吧。据此，便可看出中国人对人情是多么地看中。由此，也似乎可以看出民俗的形成规律来——民俗就像流水，是在美好愿望的驱使下自然而然地形成的。

布鞋

郑永涛

布鞋是中国化、乡村化的一个意象，在中国有着悠久的历史。布鞋的纳制有一个不急不躁的程序，性情急躁的人是不容易适应的。布鞋又名千层底儿，因而这主要的功夫就全在这书本儿似的鞋底儿上。纳鞋底儿得先糊被子。被子就是用四五层布糊在一起的厚布，通常用稀玉米糊在案板上糊制，然后拿到太阳底下晾晒。待被子晾晒干时，通常也便剥离案板滑落到了地上。通常的情况下鞋底儿由四层被子纳制而成。将晾晒干的被子按着留下来的纸剪的鞋样儿剪好，然后合起来用粗白线纳在一起，这便成了一双硬邦邦的鞋底儿。最后将黑布鞋面（也叫鞋帮）纳在鞋底儿上，这便成了一双精巧而漂亮的布鞋，成了一件凝结着美与爱的工艺品。这样的布鞋穿起来踏实、舒适、透气，用现在的话来说就是健康、绿色的鞋。而妇女们纳鞋底儿的情景，也是中国乡村所特有的极富生活气息的生活图景，勤劳、安详而温馨。而随着时代的前进，布鞋在乡村也是渐渐的少了，学纳布鞋的姑娘渐渐的少了，纳鞋底儿的情景也渐渐的少了。然而这都是自然而然的事，倒不必勾起我们的失落与伤感。她们不纳鞋底儿了，可是也有了新的事情去做。时代的前进，其实便是这样的一个过程……

小时候家里穷，我便是在这布鞋的陪伴下一天天长大的。布鞋虽朴素，但踏实、舒适、耐磨，是平民百姓们很实用的一种鞋，是他们清贫的生活中的忠实朋友。就在这默默无闻的千层底儿的垫护下，我一步步地走过自己的童年。还记得住校时母亲跑十几里路给我送来新布鞋的情景，从那时起我便明白了这布鞋里也纳着母亲的殷殷的爱，因而穿着它便更觉温暖了。然而随着我一天天长大，从童年步入少年，随着同学们穿着的日益时髦，我便也渐渐开始觉得这布鞋土气了，穿着它，在同学面前总觉得别扭。于是，回到家，我便向母亲提出了我少年时代的第一个心愿——买一双运动鞋。母亲听了，微微一笑，没有说话，第二天便捧给了我一双崭新的双星运动鞋。那一刻，我的眼前一亮，激动得大叫一声蹦得老高，一个劲儿地直夸母亲好。而母亲，只是一脸的欣慰的笑。现在我已想不起来那时母亲的眼里是否有着一丝的失落与伤感，只记得我兴奋得马上特地洗了洗脚穿上了那双崭新的运动鞋，然后一蹦三尺高，脚上好像踩了风火轮儿。从那以后，生活中便少见了母亲纳鞋底儿的安详情景。在此之前，母亲其实一直是在为我纳鞋底儿的，小孩子疯劲儿大，穿鞋费，她和父亲一年里是穿不了几双布鞋的。而当我不穿布鞋了，母亲的那手好手艺也便没有什么用武之地了。而她对儿子的殷殷的爱，也少了一个表达的好渠道。对此，我不知道母亲的心里是怎样的一个心理过程。这都是我后来才想到的，那时我可顾不上想这个。

后来，日复一日，年复一年，我的世界又越来越大了，已从少年步入了青年，远离故乡走上了社会，而我脚上的鞋也已由运动鞋、休闲鞋变成了精神、坚硬、锃亮的皮鞋。在社会上走了那么多年，走过了那么多的人情冷暖、世态炎凉，我才开始回望以前，开始思索生活与人生，也才开始对生活与人生有了一些新的感悟与认识。我渐渐地明白，人活在世上，有些东西是变的，而有些东西是不变的，我们生存可能要靠这些变的东西，但真正支撑我们活下去、好好活下去的，却是这些不变的东西，比如亲情，母亲，故乡，童年，梦，等等等等。而当我明白这些道理的时候，总觉得有些事似乎已经晚了。于是，远离故乡的我，便常常在梦中又见母亲安详地纳鞋底儿的情景：母亲坐在桃花盛开的院子里，坐在和煦的阳光下，手戴顶针一针针地用心地纳着鞋底儿，纳几针便把钢针拿到发间捋一捋，然后再去纳那一生也纳不完的千层底儿……

前年年底，我突然有了一个让母亲再为我纳一双布鞋的想法，心想即使不能出门穿，在家穿穿也好啊，而更多的，可能是一种纪念意义吧。然而，当我过年回到家，当我看到母亲那满头的白发与沧桑的双手时，我没忍心把自己的想法告诉母亲。我心里想，母亲为了我、为了这个家操劳了一辈子，我没让她享一天福不说，怎么还能在她年老时残忍地再让她去纳布鞋呢？不能啊，换上谁也不忍心啊……

过完年，我在村头告别母亲和家人，登上公共汽车再一次的离家远行了。母亲和家人渐渐远去，生我养我的村庄渐渐远去，故乡渐渐远去。坐在车窗旁，望着车窗外渐渐远去的故乡的风景，我心想，我虽然没能让母亲再为我纳上一双布鞋，但在我的心里却有着一双布鞋，永远有着一双布鞋，母亲亲手为我纳的布鞋，故乡的布鞋，乡村的布鞋，中国的布鞋，穿着这双布鞋行走在社会与人生的道路上，我永远都不会感到孤单，心里永远都不会感到荒凉，而永远都会感到温暖，心里永远都会充满希望与力量。那时候，春风已经悄悄地来到了故乡的大地上，我推开车窗，一股春风吹在了我的脸上，吹到了我的心中，种在了我的心里……