一

    16岁那年，我随父亲的部队来到哈尔滨。从1岁开始，几乎每隔两三年我就要换一个城市，虽然只有16岁，但我已经去过很多城市。我的少女时代是在不断迁移和搬家中度过的，我极喜欢这种流浪的过程。

    当我来到哈尔滨的时候，一下就喜欢上了这个非常欧化的城市。在中央大街最前卫的专卖店里，母亲为我买了一条极长极长的蓝色碎花长裙，她总是把我打扮得和一朵花一样。因为母亲是文工团的女主角，像喜儿这样的角色总是她来演，所以，我父亲像石光荣那样一眼就看中了她。

    当我来到高一插班时，班主任给大家介绍，这是新来的唐璞萱同学。话音刚落，满屋的人都笑起来。我很惊讶，我的名字有这么好笑吗？班主任说，你和我们班一个同学重名，他也叫唐璞萱。在50多双眼睛里，我找到了那个叫唐璞萱的同学。当我碰到一双明亮的眼睛时，他躲开了。我想，一定是他。

    班长，还不站起来，以后我们怎么区分你们呐？班主任笑着说。

    他站了起来，很高的个子，有点瘦。我对他笑了笑，然后坐在了他前边的空位子上。

    我想，这个春天真是充满了浪漫的意味，因为居然有个男生和我的名字一样。我一直以为我的名字是很奇怪的，那是父亲翻遍了康熙字典才起出来的，难道他父亲也翻过康熙字典吗？

    我向窗外望去，哈尔滨的春天正慢慢地到来，虽然它比别的地方来得晚一些，但依然是阳光明媚，鸟语花香。因为空气中正慢慢地传来栀子的花香。

二

    从进入高一（3）班的第一天，我和唐璞萱的故事就开始了。他是班长，而我很快便被任命为团支书，开班会时我们谁也不看谁，但是我感觉上课时我的后背上总是被一双眼盯得紧，因为我的后背到脖子一直在发热。老师点名或者提问的时候，我们几乎是异口同声，然后同学们就会哄堂大笑起来。

    后来很多老师再提问的时候就说男唐璞萱、女唐璞萱。我们的物理老师是个五十多岁的老学究，他却总是头也不抬，戴着1000度的近视眼镜，然后声音洪亮地叫着，唐璞萱，唐璞萱！那时我们总是一起站起来，然后唐璞萱问他，老师，你叫她还是叫我？而老师居然慢条斯理地说，你先说，然后不详细的地方，她补充。所以，物理课堂上总是会有一个男生和一个女生在珠联璧合地回答着问题。

    很多男生常使我尴尬，他们在楼道里叫着，唐璞萱，唐璞萱，我出去时他们哄笑，谁叫你呀，你会踢足球吗？我气得转身回去，等唐璞萱出去时他们也哄堂大笑，我们也没叫你啊，你愿意当拉拉队啊！

    我们就这样被人开着玩笑，所以彼此之间的距离越来越远。哎，全是名字惹的祸，我们从不说一句话，看起来充满了敌意。16岁的少年，正是枝头上一枚青涩果，我老是恨恨地想：他，凭什么和我叫一样的名字？

    一次晚自习的时候  我和他去得都早，空空的教室里只有我和他，我的心咚咚地跳起来。他叫我说，你出来一下。

    我的心快要跳出嗓子眼，随着他来到学校的操场。他踢着脚下的一枚石子，然后低着头说，你能不能改名啊？

     我说凭什么啊！刚才我还以为我们之间会敞开心谈谈，比如他告诉我他不理我只是装的，那我就告诉他我也是装的，但他居然是想让我改名，凭什么是我改呢？没想到我想像的暧昧，不过是他要求我把叫了16年的名字改掉。

    不！我说着，转身就走。他在我身后说了一句和改名无关的话，那句话虽然轻，但对我却是雷霆万钧的。他说，唐璞萱，你穿那条碎花的蓝色长裙真的很好看。

    从那天开始，我一直在穿那条裙子，一直穿到冬天快来了，裙子旧得再也不能穿。第二年的春天，我央求妈妈为我再去买那条裙子，我要一模一样的，碎花、蓝色，长到脚踝，但再也没有买到。

三

    高三开始时，我和唐璞萱被班主任抽调去帮忙整理复习资料。班主任叫我们班长和团支书，她从不叫我们的名字，这样就免去了许多尴尬。只有那些男生们还在使着坏，但我和他已经习惯了。班主任说，这一周的晚自习，你们把这些资料归类整理，然后我们进入总复习。

    当办公室只有我和他时，我能听到他丝丝缕缕的呼吸传来。中间休息时他总是倒一杯水给我，然后一句话也不说地站在窗前。

    后来的3天，我有点咳嗽。班主任走了以后，我发现我的桌子上多了两个鲜红的苹果，还有一盒草珊瑚含片。我抬起头看他，他并不看我，只是在一张纸上写着那个给我们带来很多麻烦的名字。我吃着苹果，然后说，谢谢啊。我知道那是他给我的。

    可是他还是一直写着名字，我们的名字。我终于忍不住了，说，你总写我的名字干什么？他得意地看着，谁写你的名字了？我这是练习签名呢，将来我要是出了名，字不能太丑吧？我被他逗笑了。觉得时间过得真快，一瞬间7天结束了，我们把那些名校的卷子全印了出来，然后发给了大家。

    日子就这样过着，似乎平静中总有温暖，我渐渐地习惯了这样的生活。但就在夏天快来的时候，父亲对我说，璞萱，我们可能又要走了，咱们要去青岛了。

    刹那间，我愣在那里。青岛，那是一个多么遥远的城市，对于我来说，那里的红砖绿瓦一点也不吸引我。我几乎是和父亲嚷起来，我马上就要高考了，我不去！

    但军令如山倒，谁都不能违抗，一周后，我们全家搬往了青岛。班主任告诉大家我要走的时候，我的同桌江小云趴在桌子上哭了起来。我笑着说，没事没事，你们可以报考青岛的学校，然后就能找到我了。

    其实，我是说给后桌的唐璞萱听的。

    当我踏上火车时，远远的，在站台后边，我看到了唐璞萱，他穿着白衬衣，牛仔裤，孤单得像一棵树，我的眼泪哗地流了下来。

四

    没想到我们刚到青岛一个月，父亲的部队又接到转移命令，这次我们来到了青海。在青海，我参加了高考，以优异的成绩考上了北京的大学。短暂的青岛之行，几乎没有给我留下任何印象，甚至我连栈桥都没来得及去。

    同时，我和唐璞萱几乎也永远地失去了联系。

    在大学里，我遇到了蔡浪，一个同样瘦瘦高高的男生，和唐璞萱一样，他也会吹口琴。我没有想到，少年时的记忆会一直渗透到我的生活中来。原来，它如影随形，无所不在。很多个夜晚，我都会梦到唐璞萱，他穿着白衬衣和牛仔裤在站台后边躲藏着。我觉得，他是喜欢我的，因为，我喜欢他。