A：这个很少，这么多年，就这本书删改最少。

Q：估计这么多年你也摸清分寸了？

A：这么多年有经验教训。中国作家得学聪明咯，现代辞典那么厚，那么多的同义词近义词，你得找……辽宁千山有个夹扁石，从那里，胖子也能挤出去，瘦人想过去也得挤够呛，你写东西，你得把这个词儿找到，得挤出去。但是这么多年也可能把握不准，这不是一加一等于二，你不知道自己的东西会到谁手里给你审给你看，他可能就认为这个不对，他可能就觉得非常好，你说不上你错哪里了，一个足球就全给踢门框上了，一点辙也没有，所以也是碰运气。

文学就是颠覆和否定

Q：如何处理来自沉痛历史的情绪影响？

A：不可能不受影响，尤其是采访对象情绪的影响，也流泪啊，流泪的时候多啦，写的时候忍着，眼睛酸。采访的时候就尽情流泪，我是很情绪化的人，采访的时候经常受不了，你受不了也没办法，老人眼泪也往下来啊，有时候他们眼泪还没掉下来我先掉下来了。

Q：什么样的回忆能让一个老人流泪？

A：最好的人牺牲了，救过命的人牺牲了，就倒在他的怀里，或者有一碗粥一个窝头就能救活的，就没有，就那么瞅着他死掉。他就说，你看我茶几上有水果，有点心什么的，有一个给他就行了，但你有啥办法，想一回流一回眼泪。

Q：尽可能地还原历史吗？

A：谁都不能还原历史，也不能走进历史，只能尽量地、竭尽全力地接近它，就算那些过来的抗联老兵，也不能，只能尽量接近它。直到现在，总有人想掩盖一些东西，时间越久，历史上蒙蔽的灰尘越多。我是军人，我也是个父亲，咱们为孩子活着，总希望后代活得好一点。所以有些东西就必须弄明白，不能给孩子们留下那么多问号。

Q：可抗联是被人遗忘的历史。

A：它被遗忘了的，在那个角落里，一说抗战，都是新四军八路军，东北抗联谁知道？我为什么写，因为我是东北人啊。我要是搞舞蹈的，我就戴镣铐，找一个地方，挣扎，歇斯底里，狂野地来去，人这一辈子就是在挣扎，就是在围子里冲啊突啊，就像蛇蜕皮，蜕一次长大一次，人能蜕变几次啊，谁蜕得多谁就进步得多。

Q：那文学呢？

A：文学其实就两个字，颠覆。文学创作，就是否定，今天否定昨天，明天就否定今天。原来采访《雪白血红》，哎呀，把我红领巾时代老师教导的、报纸上看到的，全都颠覆，我就觉得，不能再这样继续下去了，不能再欺骗下去了。87年中国已经有保险公司了，我就说，有没有政治意识的保险啊，要是有我第一个入保，我害怕恐惧啊，隐隐约约感到要出事儿了，但是出事儿你也得说真话啊，你不能说假话。

Q：现在大家都在谈论钱和房子，会觉得和这个世界脱节吗？

A：我不关心房子，不想钱，可我不觉得自己和这个世界脱节，总有人要来关心历史，要不它就断了线儿了，你说我们历史教科书上，到底有多少真的？得有人做这个事情。我这么多年都在历史中游走，真希望队伍里的人越来越多。

Q：这么多年一个人走，孤独吗？

A：自古作家就是个体劳动，就是自己干。孤独，想想都孤独，那么大的历史，啥时候才能走完啊，走不完，啥时候才能看清啊，也看不清。可是真写起东西来，又不觉得孤独，你就跟作品生活在一起了，我要把这个人写好了，那种安慰啊，就是对得起这段历史对得起这个人。

Q：你觉得自己写的都是英雄吗？

A：我说是英雄，组织部门不一定这么认为，但我觉得他们就是英雄，英雄不排除是失败者，有时候英雄连自己都保护不了。我写那段历史里的很多人，不是非要写太阳，太阳也有黑子。

张正隆的“幸福生活”

《国际先驱导报》文章 老伴说，张正隆不挑食，给啥吃啥，不讲究吃也不讲究穿。谁要来找他吃饭，他就说你别找我，我不会吃饭，“不会喝酒，吃一半饭就不吃了，咱不会喝酒还扫人兴”。每每被请去参加宴会，看着一道又一道高档的菜，他老心疼了，忍不住嘟囔：“这哪行，这哪行。”

可据说你到他家做客就不一样了。不管谁去，一定要给你端上一盘水果，是苹果就给你削了，是桔子就给你剥了，一定送到你手里，看着你吃下去。如果恰巧家里没有水果了，他会吩咐妻子上街买些回来。

但凡有朋友拜会，都知道不能提前通知张正隆，否则从接到通知的那天起，他就啥也干不成了。单位下礼拜一开会，礼拜三就通知了，他就生气：“你说礼拜一开会，你礼拜天晚上告诉我不行吗？”老伴说，张正隆的精力，全都想书的事儿了。

Q：你平时的生活是什么样子？

A：我什么生活也没有。早晨三四点钟就起来了，起来干什么呢，坐马桶，因为卧室灯太暗，怕影响老伴睡觉，看资料，看到七点半，然后老伴起来，去吃饭，八点钟开始采访。就那么一个姿势，这个人在这儿，我手拿个本，这样，一直到12点，一动不动，一口水不喝，为啥？怕上厕所，耽误采访。一回到家，一天的水喝老了。时间过得可快了，你要采访碰上好的，哎呀，记不过来。人家说，张老师，12点了，咱吃饭吧。一看，哦，12点啦，吃饭吧。吃完饭，一点钟，又坐在这儿，还是这个姿势，到五点半。然后说，五点半了，又吃饭啦？晚上吃完饭，又坐在那里，到九点半。等被采访对象走了，然后，又坐到马桶上去，看资料，看明天采访问啥，11点，有时候看带劲儿了12点，你说一天睡多少觉？

Q：平时在家也这样？

A：我在家里中午必须得睡一觉，可能半个小时可能一个小时，有时候可能睡到她下班，但出来采访不能。在家早晨起来吧，看看小狗，和小狗我俩一块吃点儿东西，然后我就开始写东西了，写完了八九点钟他们起来了，我再和他们吃一点儿，再开始干活，早晨起来啊，头脑可清醒了，上午可出活了！我要写不出来了，就抽烟，一棵一棵一棵一棵，就和烟兑命了。

Q：除了抽烟有别的爱好吗？

A：我别的啥也不会，也不喝酒，就烟抽得凶，一天怎么得一包。昨天开新闻发布会，浑身不得劲儿啊，我就寻思谁要拿根烟出来抽，我就抽了。刚装修房子那会，她(指老伴)不让我在屋里抽烟，我说是房子住我啊还是我住房子啊。我原来有书房，叫我女儿领狗住了，我就在客厅里写，把饭桌占了，他们吃饭就在个小桌上，小凳子，没办法，就得给我让道。我也不唱歌也不跳舞，下棋打扑克，我都不行，我就想写东西，我这辈子就爱这个。小时候我就觉得作家就像神仙，我觉得他们都不上厕所，都不打蜂窝煤……