如果以20世纪80年代为参照，那么我们不得不承认以下这些现象确实存在：90年代以后，历史的统一论述被打破，知识分子也在分化中逐渐减弱在历史主体位置上把握世界的能力。反映在文学上，则是“思想事件”的消退和大批文本“思想容量”的萎缩，作家在大的变局之中又缺少应对多元冲突的思想能力；市场经济侵蚀了作家的理想并诱惑作家放弃对人文和审美的追求；尽管我们坚持认为文学在位置趋向边缘化的同时价值并没有边缘化，但事实是文学对现实和社会精神生活的影响力已经减弱；在现实主义和现代主义之争落幕之后，文学内部失去了通过形式、审美创新的动力。我之所以说这是一些现象，是因为这些不同侧面的问题并不能拼贴成当下文学的全貌，甚至也不能由此轻而易举地洞察文学的真实处境，即便是从一个细微之处或者个案就可以举出与上列现象相反的例子。我们需要进一步追问的是，这些现象何以产生，作家应对的方式究竟存在什么样的局限并影响到文学的思想品质。

　　文学与现实疏离

　　20世纪以后，中国文学的创造力或者进步性，在若干关键时期，通常都是以“破”而“立”的。比如，以“新文学”对“旧文学”；放弃“新文学”的概念，以“当代文学”对“现代文学”；以“新时期文学”对“文革文学”。这几个历史阶段当然是质的变化，但思想生产的机制却有类似之处。作为“新时期文学”一部分的“八十年代文学”，是在对历史的清算、批判之中开启来路的。在这一工作基本完成以后，作家与历史构成的紧张关系相对缓解（无疑，如何讲述历史在今天依然是个问题），而如何处理现实问题则显得慌张、犹豫和无序。

　　我们已经习惯于在和某种对象的紧张关系中产生动力与思想，而90年代特别是新世纪以来，文学和现实的关系也由于作家的不同选择而变得多样化。文学与现实保持了部分的紧张关系，但已经不再像当年在整体上与历史构成紧张关系那样，我们便会在松弛、减弱或转换的那一部分，发现作家思想能力的丧失。在这样的变化中，用观察“八十年代文学”的视角和方法来判断90年代以来的文学显然有所错位。当文学的处境发生了深刻变化，作家介入现实的方式、思想取向、价值判断等都有了不同的选择。笼统地说，文学与现实的关系，或者说文学的思想状况如何已经无济于事。