悲悯 何怀宏

　　温和得很，从不批评

　　何怀宏：1954年生于江西，现为北京大学哲学系教授。主要学术著作有《良心论》、《世袭社会及其解体》、《底线伦理》、《道德·上帝与人》等。

　　住在密云水库边的何怀宏，喜欢发呆和走路，除了思考人类的终极问题，每天他还要快走30公里。不论何时，沉浸在思想里，他便马上进入了完全的宁静。

　　学生们读完他深沉的哲学著作《人类最悲惨的思想》，心生敬畏，不料先生本人却温和得很，从不批评学生。

　　其人讲课语速缓慢，身材硬朗，一头棕发，经常有学生猜测，他的军旅经历是不是给他带来了点什么———因为在他的眼神里，威严和宽厚交织。

　　作为“69届初中生”， 何怀宏当过钣金工、翻砂工，还做过更生灯泡，1972年底去塞外当兵，1978年上“五七”干校，他是在“文化大革命”中长大的一批人，这种生命体验让他格外关注鲁迅和俄罗斯文学。

　　研究鲁迅和陀思妥耶夫斯基的人们，需要坚韧的灵魂承受力。比如鲁迅本质上是反快乐主义的，能承受精神的痛苦，特别能承受残酷的灵魂考验，有过基层体验的何怀宏在他们的品格中读到了与自己相似的悲悯。

　　他花了大量的时间研究陀思妥耶夫斯基，认为陀氏有一种可贵的问题意识，把时代、永恒、信仰和社会都结合起来了，里面有最切实的社会理论、政治哲学，同时也有宗教信仰和精神渴望。

　　何怀宏除了审痛，也不缺乏感受爱的能力，在鲁迅这个典型上，他特意把鲁迅与耶稣相比。认为鲁迅是用尘世逻辑出发，主张改造国民性，而耶稣却是以最终彼岸为归宿，以爱感召人类。