3、通州塔

塔，在中国是一种很常见的东方传统建筑。塔，有着特定的形式和风格，专以供奉或收藏佛舍利、佛像、佛经、僧人遗体的地方，塔的最大特点就是高耸挺拔，直插青云，也称“佛塔”、“宝塔”。

通州有座通州塔。到了通州，一定要去看看通州塔。塔的全称名叫燃灯佛舍利塔，是通州的象征，也是大运河北端的标志。据说此塔有七绝：一是风钟多；二是神像多；三是铜镜大；四是诗碑位置高；五是塔心柱长；六是塔顶生榆树；七是塔影垂映运河。与临清舍利宝塔、杭州六合塔、扬州文峰塔并称“运河四大名塔”，同为运河岸边标志性建筑。

云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。

      无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。

    这首《古塔凌云》，铭刻在燃灯塔下石碑上，是清人王维珍乘船至通州时有感而发，形象地勾勒出一幅当年通州城内水光塔影的美景。

当年，航行在运河的船支，特别是漕运时期，由杭州方向驶来的船队，一路北上，经过长时间行程，放眼北眺，在五十里外终于看到运河岸的燃灯塔时，一定兴奋不已。终于可以松一口气了，因为北京即在眼前，长途跋涉终于可以画上一个句号了。

这座创建于北周的古塔，饱经沧桑，在唐贞观、辽重熙、元大德、明成化、清康熙九年间曾予以重修，康熙十八年震圮塔身，三十五年在原须弥座上按原样重建而成。据称，1900年，八国联军侵占通州时，洋炮击断塔利，洋枪射掉铜铃。1976年唐山地震波及通州，塔利莲花砌座半圮而落，1987年按原样重修塔刹。这座八角形十三层砖木结构实心塔，雄伟，壮观、挺拔、秀丽，由须弥座、塔身、塔刹三大部分构成，全高56米，基围38.4米，对面直径11.4米，塔身砖雕斗拱、佛像、纹饰甚为精美。角梁下各角放置砖雕神像，神态各异，共一百零四尊之多。塔身首层设神台，上奉燃灯古佛，另三面各有假门。木制飞檐，每根椽端、仔角梁皆悬挂铜铃，小的重一斤有余，大的重二斤多，共计2248枚，塔悬铜铃之多为世界之最。每枚风铃外壁镌刻捐献者姓名、籍贯，还有祈语、年号、诗谣等，用楷、隶、行书写成。在第十三层正南面，正中灶门间，有砖制碑记一块，首刻“万古流芳”四字，七言古诗一首：

巍巍宝塔镇潞陵，层层高耸接青云。

明明光景河中现，朗朗铎音空中鸣。

时赖周唐人建立，大清复整又重新。

永保封疆千载古，万姓沾恩享太平。

由此表明，此塔为镇河塔、是北周创建、唐代重修。另据通州县志记载，塔底有一井，可通东海，有蛟龙。这当然是传说，有没有井谁也不知道，因为现在已经看不到。古人有不少诗歌描述此塔，也有不少传说流传至今，据说塔影可垂映在300米外的大运河中，这不能不说是一种奇观。

令人称奇的是，塔身第十三层西北面上，原寄生一株榆树，为保护此塔安全，1987年修缮塔时，已将此榆移植于塔下公园处，用汉白玉做围栏加以保护。如今已是枝繁叶茂，树高4米余，其干略显扭曲，树冠分作两层，上端如莲蓬状，枝柯密匝，昂然向上，下层圆如巨盘，枝丫交错，恣肆横生。根基上方分出一个小树杈，使主杆弯曲。此树被通州人喜称为“塔榆”，象征着通州人顽强拼搏的性格。

据旁碑《榆记》铭记：“清康熙三十七年即一六九七年，修建通州燃灯塔第十三层时，榆钱随泥带至瓦垄间，遂生出幼树。塔身与垂脊均以江米汤和石灰膏所砌，根不能下长旁去，只靠西北一坡顶面瓦底薄土生存，斗干旱、鏖风寒、抗贫脊，顽强拼搏，屹立与塔顶二百九十载。一九八七年修缮塔刹时将其精心移植于地上。而现在枝繁叶茂，含绿滴翠，颇受珍爱。通州人喜称之为“塔榆”。未移之前其高三点七米，冠径四点二米，胸径十七厘米，根系密匝成扇面形，无主根，最长者二点五米。近三百年树令，若长在平地必具三人合抱之状，然其无怨无愧精神可嘉，位于古建之相对高度堪称世界之最，亦应骄傲自豪。故为其叹作一联云——塔顶上，曾把三百年严寒酷暑尝尽，枝枯叶淡终不死，为纵谈潞县曩日兴亡，多少桑田变沧海；湖滨旁，又将十余载细雨和风沐足，干状冠荣毕其生，要长阅通州今天进退，几何旷野生乐园。”

后有人把此联添字删字，改写成：“身在塔顶，曾把三百年严寒酷暑尝尽，枝枯叶淡终不死；根植湖滨，又将十余载细雨和风沐足，干壮冠荣毕其生。”这幅对联，把塔榆的前生和现状描写的淋漓尽致，不得不叫人暗自赞叹！

许多人把塔榆看作一棵神树，常有人到树前跪拜祈祷，许愿求缘，据说很灵验。人们在塔榆的枝上系上红布条，求神树保佑，祈求健康长寿，幸福美满，一生平安。然而，塔榆只是一棵树，并不是神，并不能保佑众生，它所给予我们的是坚忍不拔的精神，就像人的一生，要面临请多困难，而不退缩，顽强拼搏，直到成功！

塔与塔榆，一定是前世修来的缘份，要不怎么会在塔顶存活三百年？！因为有了塔，后来有了树。那些三百年前长在荒野上的榆树，开花结果，长出了一串串榆钱儿，被馋嘴的鸟吃了，飞到了燃灯塔顶栖息，然后把没有消化的榆钱子儿拉到了瓦缝里，发芽生根，与塔身不能分离。也许是风吧，在榆钱成熟的日子里，风把榆钱带到四面八方。“杨花榆荚无才思，惟解满天作雪飞”。那一枚被吹落在燃灯塔顶的榆钱儿就这样存活了下来，历经风雨，又从塔顶移植于地面，终于能恣意生长，并且成为一段被人们传颂的典故。

据称，通州燃灯塔是北京地区最高的密檐式塔。我国著名的密檐式塔还有北京天宁寺塔，河北昌黎源影塔，西安小雁塔，云南大理千寻塔等等，密檐式塔的特征：一是塔檐紧密相连，层层重叠，几乎看不出楼层。二是层檐之间无窗柱，其采光通气孔也与楼层不合。三是不能登楼眺览，且常为实心。密檐式塔，来源于楼阁变化，早期装饰简洁，采用叠涩结构出檐。到了晚期，其塔变得非常繁芜，大量吸收楼阁式成分，华丽精巧。

既然不能攀登，也就谈不上塔顶上燃灯，也就不能在夜里为运河航行的船支导航，因此，燃灯塔也只有在白天才能确认通州的方位。

事实上我的孤陋寡闻让守塔老人感到好笑，他指着塔顶处说，燃灯塔并非大运河上的灯塔，它是供奉燃灯佛的舍利塔。为什么叫燃灯佛呢？据说，燃灯生时，身边一切光明如灯，故称为燃灯佛。燃灯佛又名“定光佛”或“锭光佛”。由于燃灯佛在辈份上是释迦的老师，所以燃灯佛当属“过去佛”。许多供奉“竖三世”佛的庙宇，往往在正殿——大雄宝殿中供奉燃灯佛（左侧）、释迦牟尼佛（正中）、弥勒佛（右侧），代表过去、现在、未来三世。无论是过去、现在、未来，都有无量诸佛出世，在世间示现成佛，教化众生。其中，燃灯佛就是过去的一尊佛，在过去世为释迦菩萨授记的佛陀。这样的解释让我从灯塔的概念中转换到佛教上来，才让我茅塞顿开。

有一首赞颂通州的民谣：通州城，好大的船，燃灯宝塔做桅杆。钟鼓楼的舱，玉带河的缆，铁锚落在张家湾。

有人把通州城比作一艘大船，燃灯塔比如成桅杆，没有了这根桅杆，通州这艘大船就不平稳了，水妖也会出来兴风作浪，所以，燃灯塔与通州的关系是如此紧密相连。

    站在塔下，看古塔凌云，听2248枚风铃在风中齐鸣，蔚为壮观，心身都为之净化，升华，仿佛在聆听一支来自远古的乐曲，这乐曲沿着大运河飘来，伴着五大水系汇集来的水声，众人齐心协力划船的浆声，赤脚光背拖着沉重纤绳的纤夫们大声吆喝的号子声，江南运河的雨与北方运河的风吹打帆布的声……一齐奏响，如万马奔腾，如百舸争流，如千帆竞过，如波涛汹涌，如风吹浪打，如大运河的河水发出了怒吼！

    通州塔就这样耸立在大运河畔，一千年一万年都不愿分开。