实际上，托马斯至今一共才发表了163首诗。“但就是这区区163首诗，足以使特兰斯特勒默跻身当代欧洲超一流大诗人的行列。他的诗不仅短，写的速度还极慢。”浙江大学世界文学与比较文学研究所所长吴笛说，正是对文字精准的极端强调，特兰斯特勒默四到五年出一本诗集，每本诗集一般不超过二十首诗，平均一年写两到三首诗。

“理解他的思想之后，大声地念，把他的音感音律弄透，然后再用自己的语言表达出来。”吴笛和他的老师同学一起，在上世纪八九十年代编过托马斯的诗歌，他说为了在翻译中将特兰斯特勒默诗中隐喻的思想表达出来，他往往采用大声念的方式。

《托马斯·特兰斯特勒默全集》的中文译者李笠打了个比方，认为特兰斯特勒默的诗有点像中国的王维。“但他是一种对后工业社会的直观感受，王维写的‘鸟鸣山更幽’这种意境，在特兰斯特勒默的诗中也有，但他写的是‘直升机嗡嗡的声音让大地宁静’，这种力度是前者无法比拟的。”

浙江诗人曾有幸参加过他的晚宴

诗人潘维昨天说自己是最高兴的浙江人，因为托马斯这位诺奖的新科状元，曾经在瑞典的家里亲自下厨做饭给他吃。

“2009年10月19日，特兰斯特勒默特意安排晚宴宴请我们。他的家位于斯德哥尔摩地势最高的山上，从窗口可以俯瞰整个城市；另一边，波罗的海在山脚下蔚蓝，不时有轮船的汽笛经过。他住宅的面积不大，约80平方左右。我们进入书房时他支着拐杖站起来与我们握手，约1米8左右个子，他又支着拐杖站起，很缓慢地走到钢琴前，打开台灯，用左手弹了钢琴。”潘维说，虽然托马斯脑溢血瘫痪了一段时间，但头脑清晰。“晚宴很隆重，有6道菜，喝了很多红酒。”

“他获奖是名至实归，这次，是真正诗歌的胜利。”在几十年前，吴笛就听闻托马斯将要获诺奖的消息。“相比较前几年的爆冷门，略萨和托马斯的获奖，让我们看到，文学又回归到强调经典的方向。”

作为诺贝尔文学奖得主，他将在12月10日获得奖金1000万瑞典克朗（约合146万美元）。

要买中文诗集，恐怕还得等等

1985年，托马斯第一次访华，陪同他的北岛显得很兴奋： “那天托马斯很高兴，面色红润，阳光在他深深的皱纹中转动。他触摸那些（长城）城垛上某某到此一游的刻字，对人们如此强烈地要被记住的愿望感到惊讶。我请他转过头来，揿动快门。在那一瞬间，他双手交叉，笑了，风掀起他开始褪色的金发。”

那次，托马斯还兴冲冲地爬上了长城。可惜，1990年的一次中风导致他右半身瘫痪，等到2001年再次访华的时候，他不仅拄上了拐杖，就是说话也含混不清了。

“他满头白发，但是目光非常纯净，这和他是个纯粹的诗人有关，直至退休，一直是少管所和社会福利机构的一名心理学家，写诗几乎构成了他全部的生活。” 季晟康到现在都非常清晰地记得，根据事先的安排，身体不便的托马斯只需要盖上他的图章就行，“可是他竟然用左手为每一个读者亲自签名。虽然签的名只是最简单的首字母‘T*T’，但他对读者的尊重让人感动。”

那年，由南海出版公司出版的《托马斯·特兰斯特勒默全集》是国内唯一获得正式授权的托马斯诗集。季晟康是这本全集的责编之一，他说这本2001年出版的诗集很是畅销。“虽然当时只印了3000册，但很快就脱销，再加上版权只有5年，早已过期，现在，恐怕是很难找到了。”

很难找到确是事实。“我一听到诺奖的消息，就赶紧盘货，发现托马斯诗集早几年前就已经没有库存。”晓风书屋的老板姜爱军说，“前些年，他的诗集确实是诗歌发烧友的最爱。”

在新华书店和网店上，托马斯的诗集也几乎绝迹。“目前还未听说国内有哪家出版社会再次购买他诗集的版权，国内的读者要买到，恐怕还要等些时候。”