这是我久别的故乡，我不曾和它分开，在我昨日的梦里。我只能站在这里遥望，它离我有千里之遥。那里有我童年时的欢乐，那里有我少年时的哀愁，那里有我挥之不去的旧梦，二十年的别离，仿佛就在昨天。如今，我将再次踏上归程，回到这片熟悉而又略带陌生的土地。也许是近乡情却吧，踌躇中带着坚定，忐忑中添些茫然，不见为之怀念，相见为之潸然……

——题记

漫漫归乡路（6月5日）

出了北京城，就像脱离了笼子的小鸟，心情豁然开朗。密密的高楼，拥挤的街头，陌生的人流，拥堵的车流，已全然消失，只保存在昨天凌晨之前的记忆中。心身获得了自由。仿佛风和空气都是自由的，风可以任意向某一个方向吹，没有楼群的阻挡，连视野都变得开阔，空气是清新的，没有都市里汽车尾汽带来的污染。一下子从紧张忙碌的环境中跳出来，没有了长久的压制与疲惫的感觉，安全是进入两个不同的世界，整个儿像换了个人儿似的。

我们的车从市区出发，上三环，过四环，进五环，直插京津塘高速公路。车，一路南下。过通州，过廊坊，过天津，直奔故乡——诸城而去。

这次故乡之行，早在过春节的时候就把时间定下来了，要赶在端午节的前一天回去。要做的事情很多，回去的时间却有限。因此，事都赶到了一起，便成了“势在必行”。与上次回故乡的时间间隔，已经过去了三年零六个月。自从我19岁那年冬天离开故乡，在北京已经生活了整整二十个年头，其间共回去过5次，每次呆的时间都很短，多则四五天，少则两三天，每次都是因为特别重要的事情，不得不回。这次回去，计划住的时间最久，也只有短短的一个礼拜，还要包括来回路上的时间。除了走亲访友，为姐夫上坟，要去的地方真是不少！首先要去的是超然台，超然台自2009年重建完成后，一直梦想回诸城登临此台。另外要去的地方还有诸城博物馆、诸城名人馆、诸城档案馆、常山、雩泉、马耳山、齐长城、龙骨涧、舜帝故里、藏克家故里、王尽美纪念馆、韩信坝遗址、潍河及潍河公园、朱泮、皇华镇及黄龙沟恐龙足迹群等等，最后还要去青岛、日照海边，因为这两个地方离诸城都不过百公里的路程。这么短的时间，安排这么多事情，显然有些应接不暇，难免会顾此失彼。真可谓来也匆匆，去也匆匆。每次回故乡，总是会留下或多或少的缺憾，这一次但愿少一些吧！

车冲出拥挤的建筑群，便到了大片的白杨树林包裹着的高速公路上，过了通州马驹桥收费站，视野变得开阔起来。公路两旁少了障眼的林子，出现在眼前的便是快要成熟的麦田，一块一块由田埂分隔开来，再组合成大片的田野，漫无边际。忧郁的情绪被高速公路两旁的风景一扫而光，一望无垠的华北大平原就在眼前！车窗外的风景随着车子的快速行驶而不断变幻。那些被杨树或者槐树包裹着的村庄、小镇，不时会从你眼前掠过，让你感觉到大地是如此之大，大地是如此宽容，大地承载着人类，大地养育着它的子民。这样一个丰收的季节，作一次故乡之旅，我想一定会不虚此行吧！？

我们走的很早，早晨五点半就已经上路。前天晚上，安还打电话叮嘱我，让我早点睡，五点到家里接我。我多年养成晚睡晚起的习惯，夜里十二点之前根本无法入睡，为了不影响早起，我十二点开始睡觉，但根本睡不着，迷迷糊糊到了凌晨二点，刚刚睡熟，就被床头的手机定时铃声吵醒，手机上显示的时间是凌晨四点。我起来后洗漱完毕，再收拾行囊，大包小包都被塞得满满的，连牙膏牙刷水杯相机充电器U盘都带上了。5点半，天已经大亮，他们开车已经到了楼下的大门外。我把最后一个包塞进小汽车的后备箱里，车开上主路，路上的行人和车辆很少，只所以这么早就出发，是为了避免堵车，一旦赶上堵车，路上还不知道要耽搁多长时间呢！

车由唐津高速进入荣乌高速，经河北黄骅，进入山东沾化，公路两边的风景也由麦田转换成盐碱地，再由盐碱地转换成枣树林。沾化是“中国冬枣之乡”，盛产稀世珍果“沾化冬枣”，冬枣种植面积达50万亩，放眼望去，公路两旁全是大片大片的枣树林，果真名不虚传！由荣乌高速进入长深高速，到达滨州，车辆开始多起来，多是集装箱大卡车，经常抢站小客车的快车道，我们的车根本跑不起来，也很难超车。过滨州黄河大桥时，由于车多，车速很慢，我特意多看了几眼脚下的这条河，这是中国的第二大河——黄河，被誉为中国的“母亲河”，河面不宽，河水平静，看不见波浪，也看不见流动，那静止了的黄河水依旧不改本色。它失去了往日的浩荡，也不见它咆哮的身影，更不见“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的气势与豪迈。还是那条唐朝时的黄河呀！还是当年诗人李白看见过的那条黄河!如今，她像一位饱经沧桑的母亲，当她的儿女都茁壮成长的时候，她却因为过度付出而瘦得可怜，皮包着骨头，还曾经出现过断流，很难和它昔日泛滥成灾的印象联系起来。由于北方天旱少雨，又是春末夏初，雨水极少，又逢着灾年，连南方的长江潘阳洞洞庭湖的水都少的可怜，更不要说这瘦瘦的黄河了……车驶入滨博高速公路，过淄博，进入滨莱高速公路，过淄川，经博山进入莱芜山区。不知道为什么，不同路段有不同的名子，本来只是同一条高速公路，所以很难界定这条高速公路到底该叫什么名子。我从没有走过这条线路，以前都是经济南到潍坊出高速走普通公路到诸城，自2007年底，青兰高速公路开通后，就可以从北京直接沿高速公路到达诸城，而且路程还缩短了100多里。幸好是走这条路，让我有幸欣赏到莱芜的山。莱芜的山起伏不大，一路上很少见到陡峭的山峰，都是平缓的，像是丘陵，像是不紧不慢匍匐前行的牛群，绝没有突兀眼前的千刃绝壁。山上的植被也很有特点，要么是满山的绿树覆盖，要么是光秃秃的，一棵树都不长。遇到陡峭一些的山峰，都有巨大突起的岩石伏在山体上，让你似乎还能感觉到它的险峻。群山延绵几百里不断，山下多是小块的梯田，都经过精耕细作，种花生的地都覆盖上了地膜，以保持土里的水分不被流失，花生的绿叶已经冲破地膜，长势很好，但麦田里的麦子都很矮，也很少见到大块的耕地。

本想一睹“钢城煤都”盛况，但快要进入莱芜市区时候，来了一个90度的大拐弯，往东转入青兰高速，路上的车立刻少了许多。路随着山势延伸，很长的下坡与上坡，常遇到几公里长的山洞。过沂源时，公路旁边都是峭立的群山，山脚下的村庄边上立着很多景观石在卖，有的整座山头都排满了这种石头，当地人称之为“莱芜文石”。除了盛产这种形态各异的奇石外，莱芜南部山区还产一种“燕子石”，又名蝙蝠石，学名三叶虫化石，生成于古代寒武纪后期，是我国稀有的古生物化石之一。我家里收藏一套燕子石制作的砚台，石质细腻，沉透如玉，叩有铜声，抚如凝脂。石上的化石形如飞燕，状若翔蝠，栩栩如生，饶有兴趣，有很高的收藏与欣赏价值。

车过诸葛镇，地势逐渐由山地进入丘陵再进入平原。沿青兰高速驶入诸城地界，路面平坦，视野开阔，仿佛又进入了被杨树林包裹的通州高速路段，成片成片的大叶黄杨像两道绿色屏障，伴着高速公路不断前行，把车速提高到极限，还是感觉不够快，车已经在路面上飞驰了。这路好像只是为我们一辆车修的，走了很长时间，都没有遇到第二辆同行的汽车，那种畅快的感觉，只能行驶在这样的高速路上才能体会的到。

下午二点，我们出了青兰高速路诸城收费站，沿公路过潍河大桥，进入密州路，很快就找到了检察院附近雪的家。雪是大姐的二女儿，去年新买的房子，我们都没有去过她的新家。车到楼下，大姐下楼来迎接我们。

雪住的小区里，几幢16层高的居民楼紧挨着密州路，雪买的是15层，三居室，大约一百平米。装修的很讲究，家具和电器都很豪华时尚。雪和丈夫离婚后，大姐一直和她住在这里，帮雪照看六七岁的儿子祥。我们进屋的时候，大姐的大女儿娟抱着她的宝贝女儿满脸堆笑地欢迎我们。娟和女儿早在一周前就从北京动身来到了二妹家里，因小宝贝水土不服，从北京到诸城的第二天就开始发烧生病，每天下午都去市人民医院输液，但一周过去了，还是不见好转。

上午九点，车到天津高速路服务区的时候，我们才吃过早饭，是自助餐，包子、小馒头、鸡蛋、炒菜、蛋汤、米粥任意挑选，每个人都吃得很饱，因此，到中午也不觉得饿。大姐电话里嘱咐我们，不要到外头吃午饭，家里已经做好了，所以我们就坚持到家再吃。到家后，我们换了拖鞋，刚坐到饭桌前，大姐就把饭菜端了上来。一盘油炸小鲫鱼，当地河里产的，手指头一般粗细，一盘肉炒芹菜，一盘炖鲅鱼，一盘酱牛肉，一盘青绿绿的小葱，一盘豆瓣黄辣酱，另有一盆小豆腐。粽子、煎饼和白面烙的单饼（诸城面食：一种在平锅或鏊子上烙的薄饼），一齐放到了桌子上。单饼的形状薄厚和煎饼差不多，比煎饼小一半。煎饼是山东的一大特产，而小豆腐和单饼绝对是诸城当地的特色饮食。我已经多年没有吃过这种小豆腐了，今年算是有这个口福，也是大姐有心，为我们特意做的这道菜。

在诸城及周边县市流传着这样一句话：要吃好饭，诸安二县。诸，是诸城；安，是安丘。也就是说，这两个地方的饭菜是最好吃的。好到什么程度？没有到过诸城和安丘的人当然体会不到，只有到了这里，亲口尝过之后，才会不虚此言。当然，你来到山东不吃煎饼卷大葱，大葱沾大酱，那还算到过山东？！如果你到了诸城没有吃过煎饼卷小豆腐，只能说你没有这个口福，也算是一个遗憾。这道本是乡村农妇在物质匮乏的年代“发明”的“家常菜”，实在登不了大雅之堂，它的味道即没有川菜的麻，也没有湘菜的辣，更没有粤菜的精细，也不具备鲁菜的鲜、嫩、香、脆各大特点，那这诸城的小豆腐还能有什么吸引人的地方呢？当然是它的口味独特，营养丰富。以前，作为普通百姓日常生活中的一道菜，经常去吃的话，和粉条炖白菜也无二样，问题是不能经常吃到，偶然吃一次就像是过节，甚至要把做好的小豆腐送给左邻右舍，七大姑八大姨，和他们一起来品尝，他们做了小豆腐，也同样会送给你一碗尝尝。如今，对于吃腻了大鱼大肉的人们来说，偶尔吃上一顿煎饼小豆腐的家常饭菜，一定回味无穷。诸城人管做不叫做，叫馇，馇小豆腐。为什么叫馇呢？我想这个馇和做小豆腐的工序有一定的关系，馇的意思是一边煮一边搅，这正好和小豆腐的制作方法相吻合。随着人们生活水平的不断提高，会做这道菜的女人也越来越少了。

馇小豆腐按说不分时令，不管春夏秋冬都能吃得到，如果没有干菜叶子，就不能吃到纯正的诸城小豆腐。因为做小豆腐需要两种主料，一是黄豆，二是青菜，青菜又分鲜菜和干菜，鲜菜多是萝卜白菜，干菜则是指萝卜缨子和辣菜缨子，晒干后储藏起来，随用随拿。以干菜做的小豆腐口味最佳，偶尔也去地里拔些苦菜子、七七菜、芸青菜等野菜来做，又是另一翻口味。黄豆和青菜都是很平常的东西，关键是制作和味道。把黄豆泡好后，用石磨推成豆磨糊子，装在家什里，准备下锅用。推豆磨糊子是诸城人的叫法，就是用磨把黄豆磨成糊糊，因为要人工去推磨，所以是个很形象的叫法。磨出的豆糊不能太粗，也不能太细，豆子和菜的比例要恰到好处，这靠的全是平常做小豆腐的经验。吃的时候要趁热，根据个人口味，可以放点咸菜和辣椒，最好的吃法是用煎饼卷着小豆腐吃，原因是煎饼平时很干，嚼起来格牙，外地人吃不习惯，放到锅里用热气蒸了发粘，又少了煎饼特有的韧性，当热气腾腾的小豆腐卷到煎饼里，热量把煎饼软化，趁热吃就很香，也很有味道。大姐分别给两个女婿及亲家各包了一个煎饼小豆腐，大家吃得津津有味。

吃着诸城的小豆腐，又让我想起了另一道诸城特产——辣丝子。辣丝子只有在冬天才能吃到，是一道地地道道的诸城特色凉菜，春节前后最常见到，几乎每家每户都会做。每年腊八节过后，特别是在农村，很多人家开始切辣菜丝，正好赶在春节前后食用。制作方法说简单也简单，说复杂也复杂，首先将准备好的坛子刷干净，消毒，晾干；再将大小适中的辣菜疙瘩，洗净，晾干，去皮，切片，切丝。切丝要均匀，薄厚在两毫米左右，以手工切为佳。将配料备齐，有萝卜、花生米、姜、醋、八角、花椒、精盐、凉开水。萝卜切成圆片。姜切成姜丝，和辣丝一般粗细，辣丝中放入精盐，拌匀。八角、花椒用开水泡开，凉透，放入盆中。倒入1：1的醋和水。把萝卜片均匀铺在坛子周围，将辣丝装入坛子，压实，将醋水倒入，直至淹没辣丝，上面放入十几粒花生米，用萝卜片盖严，用薄塑料袋密封，7天左右即可开坛食用。现吃再取，坛子依旧用萝卜片盖好密封，不然白色的辣丝会变成灰黑色。

大年初二，诸城人开始走亲戚、出门子。家中来了客人，主人从天井的墙根底下，扫去坛子上的积雪，打开坛子盖，用筷子夹出一盘像雪一样白的辣丝子，滴几滴香油，或放几勺味极鲜，或放入白糖，端到七个碟子八个碗的菜肴中间，客人们立刻来了精神，七八双筷子一起伸过来尝尝鲜，放到嘴里嚼一嚼，清脆可口，辣香浓郁，酸、辣、香、甜，味味具全，提神通气，开胃增食，再嘬上一口地道的“密州春”，那感觉，一个字，爽！大人们常用辣丝子里的花生米戏弄小孩子，把花生米放入小孩子嘴里，小孩子不知是诈，咬上一口，一股辣味直通七窍，瞬间被呛得眼泪直流，吐舌头，皱眉头，揉眼睛，那猢猴样，直把大家逗得哈哈大笑。原本不辣的花生米，因吸收了辣菜的辣味，竟变成了一粒奇辣无比的“火辣豆”，那滋味，嘻嘻，只有吃过的人才会体会的到！不管在家庭聚会，还是酒席婚宴，辣丝子这道菜总是与众不同，大受欢迎。

后来，诸城当地出现了很多专门生产辣丝的工厂，生产出来的辣丝子，或瓶装，或塑料袋装，经过冷藏，可以延长销售时间，但一般到四五月份也就不再生产了，原因是它的主要原料辣菜缺货。辣菜只在秋季有收获，一年只种一茬，储藏起来也很麻烦。没有了辣菜，就谈不上生产辣丝了。经特殊包装后，产品销售到了外地，有的卖到了北京天津这样的大城市，甚至出现在了国外人的餐桌上。我经常到北京的稻香村去买辣丝，还把它作为礼品，送给北京的朋友们品尝，他们吃后都会赞不绝口。可见诸城人在吃这方面，的确有独到的研究和发明，把一棵辣菜，做成了两种不同口味不同样式的美食，菜叶馇小豆腐，辣菜疙瘩做辣丝子，一点也不浪费。每天秋天，大青萝卜和辣菜丰收的季节，农家门前、天井里、院墙上，都挂满等待晒干的菜缨子。辣菜还可以用来腌咸菜，做酱菜，是早饭和吃小豆腐时必备的凉菜。诸城人腌制的咸菜与酱菜味道也很特别，当然，俺不是在这里吹俺家乡的东西什么都是好的，连一块咸菜疙瘩都要拿出来和北京六必居的酱菜比个高低，你还别不信，在得利斯火腿肉食品专卖店里，外地的朋友一样可以买到这些诸城人腌制的酱菜，尝一尝，比一比，自然就知道了。

下午，雪来电话，向我们的到来表示欢迎，因忙于应酬，暂时不能回来。话语中带着些醉意，像是在哪里喝了酒。

诸城男人多好酒，爱喝白酒，特别是以前当地生产的高度白酒，但近几年已经不再生产了，取而代之的多是低度的精装白酒。偶尔有人从北京带来56℃的二锅头，或从东北内蒙带回67℃的闷倒驴，让好酒的诸城男人喝上一回，口里啧啧称赞，直喊“过瘾”。诸城不少女人也喝白酒，但不是经常性的，偶然在酒席间宴会上，喝葡萄酒的同时，经常被客人或主人拉下水。到了诸城，就像到了酒国，无酒不成席，处处飘酒香。朋友聚会要喝酒，走亲访友要喝酒，红白喜事要喝酒，升官发财要喝酒，娶妻生子要喝酒，业务商谈要喝酒，生日祝寿要喝长寿酒，开业庆典要喝发财酒，盖房要喝开工酒、上梁酒、完工酒，朋友来了喝迎宾酒，朋友走了喝送别酒，好酒者顿顿离不开酒……诸城人一年要喝掉多少白酒，谁也没有统计过，总之，在诸城不喝酒就办不了事！喝酒喝出了感情，喝酒喝出了业务，喝酒喝出了官运，喝酒喝出了商机，喝酒喝出了快乐，喝酒喝出了健康，喝酒喝出了酒文化……到了酒国，在饭桌或酒席上不喝酒，会让诸城人“小看”你一眼。当然，酒喝多了也容易乱性，酒喝多了也会伤身。不管怎么说，诸城人离不开酒，诸城人把酒喝出了水平，喝到了极致。宋朝大文学家苏轼来到密州做太守两年，经常饮酒做诗。超然台上，呼朋唤友，把酒问青天，黄茅冈上，左牵黄，右擎苍，千骑卷平冈。那种豪气，一定受到诸城人豪放性格的影响，就连词风也大为改变，开创了一代“豪放词”。

李、安、安爸都好酒。开车出门，两个人年轻人在一起时，一个人喝，另一个人不喝，不喝的负责开车。现在到家了，都可以放开肚量，一醉方休，谁让他们到了酒国呢！大姐也喝酒，而且酒量还很大，经常和他们一起碰杯。诸城人有这么个规矩，碰杯就要干杯，否则就别去碰。由于一天的颠簸劳顿，酒足饭饱之后，他们都各自上床休息，很快就睡着了。我正犯困，躺在沙发上却睡不着，起来后给培宏发了一个短信，说傅哥我已经到诸城，有时间见个面。培宏是诸城作家协会的主席，我们“认识”有五年了，说是“认识”，但从未谋面，只是刚“认识”的时候在电话里聊过天，后来相互邮寄文学刊物，过年的时候我总是先发个短信向他拜年，但每次培宏都在短信问我是否回来了，我都不好意思回答。论资历和学识，培宏可以做我的长辈和老师，但他坚持与我称兄道弟，所以每次我只能以“傅哥”相称。这次没有提前告知，是因为一是怕有变化，二是怕打扰别人。短信刚发完，培宏的电话就打到我手机上，相互问候后，他问我什么时候到的诸城，什么时间回去，又问我住在什么地方，我都一一作了回答，他在电话那头用纯正的诸城方言说，那就不急了，呆一周时间我就放心了，下午我这里还有事没完，改时间我们再约。挂断电话之后，我才在沙发上迷了一会。

到了下午6点，雪来电话，请我们到诸城比较有名的刘罗锅食府吃晚饭，为我们接风洗尘。雪专门找了一辆中巴车，把一家老小拉到刘罗锅食府。

刘罗锅食府是诸城比较有特色的酒楼之一。它位于东关大街上，坐东朝西，三层现代建筑楼，院内植有竹子与美人蕉。大门及室内为仿古装修，走廊处挂有“刘府”的红灯笼，中式窗棂，红木桌椅，墙壁上挂着请多名人字画，随处可见的根雕、石雕、瓷器等艺术品，又以清朝宰相刘墉的外号命名，具有浓郁的诸城文化特色，又显得豪华气派，与众不同。

刘墉（1719～1804），字崇如，号石庵，另有青原、香岩、东武、穆庵、溟华、日观峰道人等字号，清代乾隆年间宰相、书画家、政治家。诸城县逄戈庄（今属山东省高密市）人，祖籍江苏徐州丰县。刘统勋的儿子。官至内阁大学士，为官“忠君、爱民、清廉”，深得百姓喜爱。嘉庆九年十二月二十五日卒于京。刘墉的传世书法作品以行书为多，《中国通史》记载：“清代书法——刘墉处于帖学碑学交替之际，被称为融会历代诸家书法之集大成者，笔笔力厚骨劲，气苍韵遒，极为后代书论家推重。”他的书法外表朴拙圆润，实则骨络分明，内涵深厚。享有“浓墨宰相（刘墉）、淡墨探花（王文治）”之称，与翁方纲、铁保合称清朝书法“三大家”，又与成亲王、翁、铁合称“四大家”。其诗文创作与艺术，在清亦享盛名，但诗文与政绩都被他的书名所掩盖。相传刘墉有驼背，所以他在民间有个外号叫做“刘罗锅”。

我们赶到那里的时候，雪和她的好友慧早已经在大门口等着我们。上三楼大开间，房间内放一张很大的圆桌，可以坐下二十几个人，厅内有明式古典家具，显得古朴典雅。雪和慧是同龄人，俩人都有出众的地方，用句诸城夸气人（诸城方言：称赞，夸奖的意思）的话来说，细高挑，大高个，眉清目秀，谈吐不俗，气质不凡。两个人都有一个六七岁大的男孩，都有过失败的婚史，而慧比雪更幸运一些，如今嫁了一个有钱的人家。雪的脾气在姐妹三个中最倔，做事从来不肯认输，宁争第一，不做第二。即便是出规的丈夫跪在她面前，她都不肯原谅他，离婚后，带着一个孩子，硬是在这里打开一片属于自己的天地来。

一张大圆桌坐满了人，按照辈分依次排坐。为房间服务的是一个叫琳的小嫚，她为在座的每个人倒了一杯诸城当地产的绿茶。琳，二十三四岁的样子，中等身材，清眉秀目，白里透着红的脸上总是挂着微笑，服务热情周到，一身紫红着的小碎花图案的服装，落落大方，韵味典雅，显得成熟沉稳。小嫚，是诸城人管未婚女孩子的称呼，管外来的女孩子叫某某小嫚，比如青岛来的叫青岛小嫚，北京来的叫北京小嫚。听起来亲切，但外地人不知道是什么意思，解释之后才会明白。

最先端上来的是刘罗锅食府的特色煲汤，四个小坛子，均匀分开，分别有鸡汤、菌汤、海参汤、甲鱼汤，再端上来四个特色瓦罐，分别有酸、甜、苦、辣四种口味，然后是胶东焖鱼、罗锅烧烤、大盘烧鸡、豆腐乳、猪蹄等等，很快就将这张大圆桌上摆得满满的。红葡萄酒，“密州春”，还有一瓶十年陈酿的诸城白酒，另外果汁、饮料都把杯子斟满，刚要举杯，就见一位身穿深蓝色工作服的清秀小嫚，头前带路，引导着三个中年男人走进大厅，边走边说：高市长来了！您里边请！我们回头看时，见一个五十多岁的男人，黑发中略带些白发，脸上带着笑容，步子轻盈地走了进来，身后还有两位四五十岁的政府官员模样的人。雪表情惊讶，赶紧站起来，走上前和市长握手，把市长请到上席主宾的位置，并请另外两人一起过去就座，但他们怎么也不肯，就坐雪傍边的座位上。我不认识这位市长，他们是雪邀请的客人，雪和两位局长认识，也作了邀请，没有想到真把市长大人也请来了。雪因为中午喝了点酒，显得有些激动，红着脸走过去给市长倒酒。

这位市长很有幽默感，和雪论平辈，要按照雪的身份向在座的长辈及北京来的客人敬酒，这让雪有点下不来台，因为在座的大都是雪的长辈，但市长依然坚持他的说法，让我们觉得这位市长没有一点官架子，场上的气氛也马上活跃起来。他让坐在对面的雪作一下介绍，雪站来对在场的人一一作了介绍。“这是俺妈，这是俺大娘，这是俺大爷，这是俺二姑，这是俺二舅，这是俺妗子，这是俺小舅，这是俺姐俺姐夫，这是俺妹夫……”最后雪介绍不下去了。高市长站起来，给坐在旁边的大姐敬酒，按照当地人的叫法，管大姐叫大姨，让在座的人都笑的不行。市长又敬第二杯酒，欢迎北京远道而来的客人，最后又站起来向在座的所有的人敬酒。三杯过后，雪和好友慧也起来为市长敬酒，两位局长也依次为大家敬酒。席间，我们都夸诸城建设得好，经济发展快，夸这位市长管理有方，但市长则指着坐在对面的两个人说：那都是他们的功劳。这让那位四方大脸的局长有点难为情，连连推却。雪端起酒杯，为局长解围。市长也端起酒杯说：一座城市的发展，光靠几个领导是发展不起来的，关键还在于它的市民，特别是像雪这样年轻有为的企业高管。雪得到了市长被夸赞，面带羞涩，有点找不到北了。

很快就进入下一个主题——给市长敬酒。先敬白酒，后经多方考虑，把市长的白酒换成了红葡萄酒。就这样，一圈下来，少说也有十杯酒下肚。市长面不改色心不跳，依旧风趣幽默，气氛还是那么愉快。后来市长起身告辞，说是还要去客串下一场，在敬完最后一杯酒后，和大家握手话别，之后与两位局长匆忙离开，雪把他们送到楼下。

一位市长，和一位年纪轻轻的普通市民论兄妹，我还是第一次遇见，可见咱诸城的官员是多么平易近人，也因为有着这样一群父母官，诸城的发展才会让世人睹目。

市长的光临让雪颇感意外，心潮起伏，又因为多喝了几杯，就醉了。回到坐位上又让服务员倒了满满一杯红葡萄酒，慧劝雪不要再喝了，但雪今天高兴，因为在座的多是她的长辈，大家能聚在一起也十分难得。雪醉眼朦胧，依然举杯向各位长辈敬酒。之后慧又开始新一轮敬酒。慧不但是雪的好友，今天还是来帮雪陪酒的。慧不但人长的漂亮，嘴也很甜，说出话来让人爱听，所到之处定然会让客人杯中的酒喝干。酒过三巡菜过五味，最后上来四盘饺子作为主食，但大家很少能吃得下，喝酒吃菜差不多都吃饱了。

宴席结束后，雪和慧邀请我们去歌厅唱歌，并为我们在一家星级酒店安排了两个包间，我都没有去，一是不会唱歌，二是到了老家，还要去包酒店的客房住，花钱不说，也没有这个必要。现在每家都住上了楼房，即便到了乡下农村，房子更是宽敞。雪以为我上了车，还糊里糊涂地把她妈也拉到歌厅唱歌。安爸喜欢唱歌，六七十年代的老歌最拿手，还得到过名师的指点。退休后到了街道组织的老年合唱团，还是门头沟地区“京西太平鼓”的成员，经常参加区里组织的文化活动及歌咏比赛。对于雪的邀请，安爸乐此不彼。后来他们都住到了酒店去了，雪第二天醒酒后，找不到小舅，却发现大姐住在酒店的客房时，就责怪大姐：妈，俺给俺小舅安排的房间，你怎么住在那里了？俺小舅呢？大姐就骂雪，明明是你昨黑夜里拉着我的手，让我上车去歌厅唱歌，又带我去住大酒店，现在却怪起我来了，喝酒喝嘲（诸城方言：嘲巴，指人不精神，或神经病人）了？喝醉了不认账了是吧？说的大家都笑话雪。但雪，昨天夜里是真的醉了。

雪见着我，依然让我过去住。说，已经为我们定了一个礼拜的豪华客房。我不去住，如此高档的酒店也不是我和普通人能住得起的。因为来回吃饭不方便，后来安和安爸安妈也回到家中来住了。雪没办法，只好带着儿子祥去住，并打电话叫好友慧和她的儿子也一起去住，早饭和午饭都酒店里吃。钱已经交了，总不能空着吧！雪这样无奈地说。祥和慧的儿子都非常欢气（诸城方言：高兴），回来就说酒店怎么怎么高级，早饭怎么怎么好吃，要是天天让我们住在那里该多好啊！慧白了一眼儿子，说，美死你们了！长大了自己去挣，天天住总统套房俺们也不管！大家都笑。

诸城人豪爽、好客，重视礼仪往来，不管平日生活如何简朴，遇到重大节庆、婚丧嫁娶或招待贵客，都有摆宴席的习俗。以前，生活不富裕，诸城人为了招待好客人，宁可去借钱，也要做一顿好饭给客人吃。在清乾隆年间编纂的《诸城县志》“风俗考”里，也有这样的记载，生动地记录了诸城人的好客，“喜华丽，好宾客，不斤斤为衣食蓄积之计，故每有所入不敌所出而称贷以益之者。”这种好客的习俗，至今没有改变。

北方农村，大部分民房里都有炕，睡在炕上，吃在炕上，请客宴席也摆在炕上。家家都有炕桌，可以摆到炕上吃饭，也可以放到客厅里，夏天天热的时候，还可以摆到天井里，在树阴下吃饭，即通风，又凉快。客人来了，要请客人坐上席，上席对面为次席，主人和陪客的人坐次席，或在炕下另安排一张桌子。

诸城的菜肴有四、六、八、十个冷、热菜之分，四个菜称之为“四喜”，六个菜称之为“六六大顺”，十个菜名曰“十大碗”，寓意“十全十美”。诸城的菜虽不成菜系，却极为特色，更有诸城特色的民间全席——“四四到底席”，“四凉、四热、四炒、四汤”共16个菜。以前，富贵人家还摆设“流水宴”，即在客人很多的情况下，设宴者为客人准备的菜肴像流水一样，不断为客人端上来，直到宴席结束。诸城的宴席不管在民间还是在官方，规矩颇多，菜盘、碗或碟宜双忌单，上菜的顺序和放置位置也有规定，选冷菜，后热菜，最后是碗菜和汤，一般最后一道菜上鱼，寓“有余”之意，鱼端上桌，鱼头要朝向上席客人。在农村，办重大宴席的人家要到邻居家借盘子和碗，甚至要请村里做菜最拿手的妇女来帮忙。以前，在农村，妇女和孩子都不能上席，现在这样的规矩早已经改了。

宴席上，斟酒倒茶都有规定，习惯“酒要满、茶要浅”，酒满代表盛情，茶浅表示礼貌。诸城人喝酒有讲究，以客人为主，以主宾为重。晚辈对长辈要双手举杯敬酒，平辈间可以随意，不分先后，可以同饮同食。敬酒后要让菜，客人不动筷子，主人或晚辈不先动筷子。敬人喝酒，有自己先喝的，叫做“先喝为敬”；碰杯即要干杯，把杯中酒喝完。敬酒必饮双杯或3杯，双杯意为吉利，3杯寓意友谊。敬酒之后，主客礼让慢饮。席间多采取“对饮式”、“推磨式”，兴趣高时可以划拳，但宴席上一般不用，多以劝酒词助兴的比较多。主人不能喝酒可以请能喝酒的人来陪酒，总之是让客人满意，酒足饭饱是目的。

诸城一带素有“酒国”之称，几乎每个县市都有自己的白酒厂和啤酒厂，甚至很乡镇都有自己的酒厂，酒的种类和品牌繁多，多被当地人和周边县市所熟悉。诸城的邻居高密市，也是酒风兴盛，高密籍作家莫言就以此为背景写了一部《酩酊国》的长篇小说，后改名为《酒国》，里面描写高密人可以用嘴巴同时把三个杯子叼起，再把头往后仰，把酒喝干，让杯子底朝天再把杯子放下，戏称“梅花三弄”；倒一大杯啤酒，又倒一小杯白酒，然后把那杯白酒沉入啤酒杯中，端起啤酒杯，把啤酒和白酒全部喝干，戏称“潜水艇”。另外还有很多花样繁多的喝酒方法，不一一列举。

到了酒的王国你能不喝酒吗？当然得喝，而且要放开了喝，最好是作为客人被诸城人把你灌醉了，诸城人才会觉得安心，开心，诸城人才会感觉到尽了“地主之宜”。但诸城人没有恶意让你醉，实为对客人的热情与敬重。如果你酒量小，又醉了，诸城人看了会偷喜；如果你能喝而不喝，那一定让诸城人不待见（诸城方言：不招人喜欢）。所以，到了诸城，该喝的酒一定要喝，该醉的时候一定要醉，喝醉了才不枉此行。

诸城的酒以密州春系列为主，酒精度数以低度为主，多是30℃，在白酒之中算是最低度酒了。即使是30℃，两高脚杯下肚，也让会你感觉到它的威力。即使喝醉了，也不伤身体，一睡醒来，酒劲全无。“密州春”酒，以高粱、小麦、玉米为原料，采用传统的浓香型白酒生产酿造工艺，结合现代酿造技术，经长期贮存精心勾兑而成。“密州春”酒质清澈透明，窖香浓郁，醇和适口，细腻爽净，饮后空杯留香，余香悠长，使人陶而不醉，深受消费者欢迎，一直供不应求。历年来，在山东组织的白酒行业评比中名列前茅，还获得过国际金奖。

以前，诸城生产一种“诸城白酒”的酒，度数在五六十度，倒在杯子里，划根火柴，一点就着，俗称“烧酒”。冬天来了客人，一般先倒一小酒盅白酒，点燃，放一个小铁架，把倒满白酒的小酒壶放在上面燎（诸城方言：给酒加热），燎热后即可以喝。后来生产的低度白酒一般不需要加热，开瓶即可以喝。随着人们生活水平的提高，和对健康意识的重视，高度白酒和烈性酒不再生产，取而代之是这种低度白酒。诸城人并非人人都能喝酒，有酒鬼，长年酒不离口，也有滴酒不沾的男人，但不多。父亲喜欢喝酒，几乎每天都喝，但饮酒有度，从我记事起很少见他喝醉过，他经常责备儿子、女婿们过度饮酒。少量饮酒可以起到活血化淤，促进血液循环，调节肠胃功能，增强抵抗力，延缓衰老，延年益寿。诸城人好酒的风气千年不变，一年要喝掉多少白酒？没有人统计过，总之，到了诸城你不喝酒，那就是你的不对。