制图:朱江
时下,文艺界在谈论一个热门话题,即文艺批评。
中国是一个具有灿烂文化积累的文明古国,我们的文化、文学、文艺批评传统亦是传承深厚,《典论论文》、《文心雕龙》、《诗品》等,为我们留下了博大的批评情怀和“忠言逆耳利于行”的社会空间。及至上世纪20年代“五四”新文化运动时期和80年代新时期文学鼎盛时期,文艺批评都发挥了强大的推动文艺繁荣、文化发展和促进社会进步的功能,在现当代中国文学史、文化史和文明史上留下了光辉的足迹。
进入新世纪,社会主义文化大发展、大繁荣的良好态势,对文艺批评提出了更高的要求,寄予了更大的期待。然而,今天的文艺批评(以下简称“批评”),虽然就整体而言取得了不容忽视的成就,对文艺创作的发展和繁荣起到了重要的引导作用,但同时,也存在着诸多问题和不足,制约了它在文艺创作、文化建设中发挥出应有的、更大的作用。
批评乱相种种
1.批评的缺失:时下,利润成为一只看不见的手,操纵了文化市场的运行。在这种严重局面下,批评本应该站出来承担拨乱反正、引领民众辨明是非的责任,但在许多节点上,批评的声音很微弱,甚至没有。比如某些电视剧为了收视率,敢明目张胆地亵渎经典,公然向中华民族的道德底线挑战。面对这些乌烟瘴气,广大民众都已不能容忍,可就是见不到评论家们写出深度的剖析文章。
2.批评的无标准:读者经常见到各种眼花缭乱的作品研讨会,它们层出不穷,乱相丛生。与会的有关领导和批评家、学者们,很少有能将作品认真研读完的,却依然能凭多年练就的“会议功夫”作出精彩发言。有的专家刚才还在底下摇头,发言时却能面不改色地用“史诗”、“巨作”等词汇一个劲儿地捧,还美其名曰“鼓励为主”,导致研讨会沦为歌颂会、表彰会、炒作会。
3.批评的圈子化:这样形形色色的研讨会,甚至已经形成了一个“研讨会经济”,有掮客,有操盘手,有核心出席成员,有会虫儿,各司其职,相互配合,利润是“木偶线”。如此,“与会者一心”就很重要,于是圈子化就是必然的了。批评家失去了自尊和职业操守,批评界成了追名逐利、兴风作浪的战场,批评文章越来越成为不讲真话的应景“秀”,致使整个批评界变得越来越庸俗化和市侩化。
4.文风问题:在批评的空气变得越来越污浊的同时,文风问题也日益凸显。有的评论家整天忙于赶会,没时间读书学习,更谈不上用心研究文艺创作新出现的苗头、倾向、趋势、得失、困境、发展等深层次问题。于是,他们就故意搬来西方的大师、理论、主义、名词以及复句套复句的西化长句式来装腔作势,故作高深地吓唬人,批评文章越写越空泛。
5.一些优秀评论家受排挤:中国现在当然不是没有好的评论家,他们审美水平高深,坚持职业操守,勇于担当。可是社会环境越来越芜杂,利益链条上的环节越来越多,如果评论家直抒胸臆地说了不,那么作者、单位、领导、甚至他籍贯地的首脑、出版社、文艺院团、销售商、主办方都不高兴。之后研讨会可能也不会再邀请他,这也使得优秀评论家逐渐退出江湖、优秀评论文章越来越少。
6.评奖乱相也对批评构成伤害:说到评奖,今天文坛上各种、各路、各级别的评奖也已成为批评的一部分,评奖乱相与批评乱相攀比作乱。在利益的操纵下,“评奖经济”开展得如火如荼:形形色色的协会、学会、研究会乃至非法刊物和个人等,争先恐后地打着评奖的旗号去弄钱。此外,由于某些正规评奖也与层层级别的奖金、晋升、出名、出国等等相勾连,也就必然会出现拉拢评委、操纵选票等弊端。有的作品甚至由地方官员带领着庞大的工作团队出面“做工作”。由此,构成了对“评”的另一种伤害。
7.某些权力横加干预:一些部门要员和地方官员,对正常的文艺批评横加干预。他们把个人的政绩、升迁和小集团的利益,看得比人民的利益和文艺健康发展还重要,在他们眼中,批评只是吹捧自己政绩的利器,批评家只是他们手下可以随心所欲使用的“工具”,却不许他们提出与自己意志相左的任何个人见解,批评当然更不许。
8.对于批评的粗暴反弹:近年来,批评界还不断发生反批评的恶性事件。不仅刺耳的批评听不进去,连善意的忠言也不愿意听,揭丑的批评更不能容忍。有的连黑社会的威胁手段都动用出来,还有的动辄一纸诉状,连批评家带发表媒体一起告上法庭。而资本和权势的强势侵入,对文艺批评造成了一种压迫,既破坏了批评的准则和道义,也破坏了批评的客观性和公正性,还破坏了健康的批评生态环境,将评论家置于一种不敢说话或者无法开口的状态,将媒体置于一种无法正常工作的状态。这不仅严重挫伤了批评家们的职业精神,也使社会的监督职能和公众参与度受到严重挑战。
9.批评家责任的丧失:一边是甜美的“胡萝卜”,另一边是黑色的“大棒”,孰取孰舍?大部分评论家选择了胡萝卜,毕竟在任何时代,大义凛然者都是少数。而一旦职业操守被群体性自我放逐,其崩塌效应就会愈演愈烈,并加速下行。“没有是非(真假),只有成败;没有好坏(善恶),只有冷热;没有荣辱(美丑),只有贫富”等说法成为批评界的流行语。
10.媒体乱炒作:由于媒体在信息时代的作用日益强大,各种媒体也日益成为利益集团觊觎的目标。他们有的买通媒体,索性撇开评论界,雇请几个演员、明星和侃爷来乱点江山;还有的或自己直接赤膊上阵,或花钱买广告版面,雇佣吹鼓手制造舆论,混淆视听,以达到影响公众的目的。而有些媒体为了区区几个广告费,就放弃大局意识和正确引导舆论的社会责任,一任谬误横飞;有的还跟着乱炒作,把批评圣坛变成了庸俗的杂耍娱乐工场。
11.批评圣坛成了危房:权、钱、利(润)、利(益)的合谋,各方乱伸手的糟蹋,致使整个批评界处于下滑状态。读者因不信任而渐渐远离,社会因不需要而逐步漠视,学术因不在场而声音喑哑。批评家们不再激情满怀地投身这项事业,有的转行,有的应付,已经极少能看到那种走在时代思潮前面、洞悉社会前进方向、能指导文艺创作实践、能引领天地人心的深刻的理论文章。中国文艺批评界的水准整体倒退了。
12.批评队伍后继乏人:由于批评的社会危机,批评界的后继乏人状况堪忧。今天已经很少有依然热爱批评事业、准备将自己一生奉献于此的年轻人。高校的当代文学批评专业很少能招到高素质学生,即使已经进门的研究生、博士生,一心埋头专业的也大为减少。不能只是批评他们缺少专业精神,其毕业后的就业困境、黯淡的学术发展前景、与其他学科相比投入和产出十分悬殊的差别、包括与创作都无法相比的巨大收益率反差,从起点上就削弱了年轻人对投身批评事业的信心。