能饮一杯无？

李  果

    当年白居易《问刘十九》里的“能饮一杯无？”是敬酒辞还是劝酒辞？我倒以为这样敬酒更民主，这样劝酒更温馨。

    我素不善饮，但逢好酒即名酒，也忍不住想尝一尝，慕名喝一点以解馋。前不久去山西太原，友人捧出汾酒，让我一下子想到“牧童遥指杏花村”，未喝先已生出醉意。

    席间，友人的山西口音较重，我以为他在说《三国演义》第一回里的第一句“分久必合，合久必分”，经同事解释，才明白“分久”之音乃“汾酒”之义，“合”为“喝”，他巧妙地动用地方口音，古为今用地暗渡陈仓，让大家欢畅起来。更让人高兴的是，他颁布的喝酒政策比较宽松，也是出口成章：“酒逢知己千杯少，能喝多少喝多少 。”闻听此言，我把心放在肚里，不再紧张。我历来主张敬酒不劝酒，喝酒以少为佳，浅尝辄止。不逼不劝，意思意思，文明喝酒，各取所需地喝酒，应成为酒文化里的灿烂篇章。

    常见的世俗的哥们义气地比拼逼劝喝酒风气令人厌恶。什么“感情浅，舔一舔；感情深，一口焖；感情铁，喝出血”，似乎不喝出人命来不算到位。这种“逼是害，劝不善”的作风往往冠冕堂皇地打着“酒越喝越厚，钱越耍越薄”的旗号招摇过市，蒙混过关。

    其实人的需求是不相同也不等量的。不善饮者不能强饮；不解饮者未必不善饮。既善饮又解饮且又能又会劝酒者，古今中外，非李白莫属是也。“阮籍醒时少，陶潜醉日多”（王绩《醉后》），而李白则“三百六十日，日日醉如泥”（李白《赠内》），不仅如此，他还“劝君更尽一杯酒”（王维《渭城曲》），“将进酒，杯莫停”，“莫使金樽空对月”，“会须一饮三百杯（李白《将进酒》）；”“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”（李白《行路难》）！李白是诗仙，也是酒仙，斗酒诗百篇，无人可与之匹敌。能或敢与之共饮者，没有“十觞亦不醉”（杜甫《赠卫八处士》）的本事是不行的。实际上能饮者是少数，痛快淋漓地豪饮，也是平生快事。

    当酒足饭饱时，友人把底足状如手舞足蹈的浮雕式的隶书“杏”字的几个敞口小酒杯送给我作纪念；我把持在手中旋转着，欣赏杯侧上盛开的朵朵杏花，好像心中之花在怒放；竟自忍不住在想，我要带回几瓶汾酒，或自斟，或同友人对酌，岂不乐哉！

    此番山西之行，我有一大发现：同是以优质高粱、大麦、豌豆作原料，经不同工艺精酿，却可以产出华夏第一醋——呈酱红色，亦可以造出中国“老八大名酒”之一的汾酒——晶莹透明，前酸后辣，迥然有别，此乃文明奇迹。恰如同饮汾酒，其品味的口感和获得的滋养不尽相同一样，人们面对粮食之精华，饮食之佳酿，能不欣然倒酒，只饮一杯？！

2004年5月4日  北京