搬  迁

梁尚燕

大运河月落鸟啼，秋深霜寒。

“改日见！”二大爷付过船钱后，只三个字，就把我们母女俩送上了摆渡。这是我平生经历的第一次搬迁。

真是再简单不过了——母亲左手牵着不满四岁的我，右手提个小包袱儿，值钱的要数包儿里的那支旧钢笔。

其实并不简单。约莫两三天前，妈妈突然辞去了学校的工作。我太高兴了。心想，这下可以陪我玩个够。第一，就是痛痛快快地逛闸桥，然后再去东大街小剧场看猴儿戏……

真扫兴——妈妈不去教书反倒忙了起来，她不停地翻箱倒柜，书啊，本啊，满世界摆。哼！这要是我，准一顿着着实实的数落。当大人的就是这么不说理。晚上，这些东西统统被抱到二娘的小凉灶前。一根火柴之后，它们迅速改头换面，魔术般从锅后的烟筒里飞了出来——一群灰黑色的蝴蝶，随烟漫舞。我正看得出神，妈抬起头来沉沉地说：“乖乖，明儿咱搬家，到爸爸那儿。”

我从小老实听话，要不怎起名儿叫“乖”呢？我早早地睡下了。朦胧中听大人们议论着，先是说有情况，后又说“危险”，再后来就是钱的问题了……这不干我事，我上心的是快要见到爸爸了。兴奋之至，溢于言表，就这么迷迷糊糊地睡着了。

忽然一阵锣鼓声好不热闹，妈妈终于满足了我的要求。我一手风车儿一手糖葫芦；台上群猴乱舞台下掌声如雷。只可惜我个儿太矮，踮起脚来还是看不清楚，倒看见二大爷在戏台边的乐队里打小鼓儿。我想，他一定很饿。于是毫不犹豫地把糖葫芦举向他。可二大爷连看都没看我一眼，像是没理会儿。为了贴补一家人生活，他下班后直接去小剧场儿“帮忙”，直到深夜才回家吃晚饭。唉！

“起，起！”妈妈使劲地拽着我的胳膊。对，站到凳子上去肯定好看。于是，站起来了，猴儿戏却没有了。昏暗的灯光下，妈把长长的披肩发齐到衣服领，“刘海卷”拢向耳后，高挑的个头儿一身中式裤褂儿，喝“家妇”打扮，却英姿依然。

后半夜了，街上冷冷的，空空的。稀疏的星星偷偷地眨着眼睛，路灯在阵阵寒风中忽明忽暗。过了万寿宫，我们一行三人向东走去。“站住！”我下意识地抱住了妈妈的腿，妈用双手捂住我的头。二大爷往前紧走了几步，递过去一叠东西。听二娘说，这是二大爷打了一个月的小鼓才挣来的钱。当然，还是象征性地被盘问了一番。

过了河，一辆牛车早早地等在那里。“路师傅！”啊，原来是交通员张叔。寒暄之后我们上车，朝东南方向进发。黄昏时分，我们到达了目的地——张店，是这一带河东的第一个村庄。

这村里的妇联主任便是张叔的妈妈——官称张大娘。她四十多岁，中等身材，不胖不瘦。人不忒漂亮，但慈眉善目。一个硬的黑纂小饭碗似地扣在脑后。别看是“半大脚”，可做起事来嘎嘣干脆麻利快。张大娘热情地接待了我们，和妈妈交换了情况之后把我们娘儿俩安置在她对面屋住下。晚饭后，爸爸回来了。近几年三口人难得一聚，我很高兴但又有点陌生。坐在爸爸腿上反倒有点别扭。妈正把钢笔递向爸爸……“报告！”——张叔来了，通知父亲马上回到区里。短暂的和睦而欢乐的气氛就此告终。没有“执手相看泪眼”，只见爸爸又把那支旧钢笔递回到母亲手中。

真是的，不就这么支旧笔吗，宝贝似的传来传去，至于吗？

“这里的拉锯状态已经结束，为了不走露风声，地面武装必须连夜赶往武清，为解放天津做准备。”没想到的是，天刚麻麻亮，村西口就响起了枪声。接着吼声叫声连成一片。张大娘一声“不好！”下了炕，迅速拉开堂屋后门闩，又赶紧跑过来撩起炕席，妈会意地抱起我顺势溜进了炕洞，然后她回屋睡下了。这前前后后仅几秒钟，却做得严丝合缝，干净利索。

敌人乘虚而入有备而来。他们喊着，骂着，踢开柴门，冲进院子，踹门进了堂屋，窜到张大娘和我们娘儿俩住的屋里，大声喝斥着：“你儿子呢？”“不知道！”张大娘毫不示弱。“妈的，女八路送哪儿去了？”“问的着我吗？”外面一个敌人大叫道：“后门没闩着！”领头儿的像发现了“新大陆”，“没跑远，被窝还有热乎气儿呢，快追！”他们劈哩啪啦劈哩啪啦地向村外跑去。只可惜，张大娘被他们掳走了，后英勇就义。

母亲接替了张大娘的工作。作为平津战役的大后方，这个地区的支前工作非常出色。这运河套里的玉米、小麦，这运河边上的谷子高粱，这运河两岸的父老乡亲，这运河源头的英雄豪杰，无一不支援着战斗的胜利。很快，天津解放了。

转眼运河解冻，红杏出墙，春暖花开。我们娘儿俩意外地坐上了汽车。“是去找爸爸吗？”我试探着。妈妈没言语。看得出来，她的心情有些沉重，小包袱里又多了一块张大娘的针线板。我费解地望了望她的脸，也就不再追问了。

其实并非意外。所谓意外，只不过是我的感觉而已。

车上的人随破旧的土路被摇得晕头转向。瘦小的我似睡非睡地躺在妈妈的怀里。直到一声汽笛长鸣，乌龙般的列车飞驰而过，这才惊醒了我，方知道我们来到了另一个世界：这里是个不夜城，车水马龙，霓虹闪烁、叫卖连天，比闸桥夜市热闹多了。原来，这是天津有名的闹市区——劝业场南市一带。有了前边的“教训”，这次便没有什么奢望。果然，进驻惠忠饭店后，陪父母进行了长达八天的封闭式培训。第九天，天还没亮就随大部队开进了解放北平的战场。

那是个古老而又美丽的小镇。据传，自清代建有南门和北门，是“下有城墙门洞，上有飞檐斗拱”两层小楼似的老式建筑。像样的五里长街商贾云集，熙熙攘攘。两边满是店铺门面。因离北京很近，所以人们的生活方式多少有点“京派”。凉水河自西向东横穿小镇直通运河，河水清澈无比，鱼虾成群。漂亮的花岗岩石拱桥横跨两岸，分水石使河水的哗哗声日夜不息。桥南头儿东西两座碑亭，红墙黄瓦雄伟壮观，大有顶天立地之势。里面有高大的石碑，乾隆御笔跃然其上，雄悍的石龟卧于其下。西碑亭西侧有个小河汊儿，一片片翠绿的圆叶上面，漂浮着朵朵粉红间或淡黄色的睡莲。河汊儿上面是座小小的“半边桥”。好奇怪，真的是“半边”——只桥东有栏，桥西竟然是“秃”的！

如此仙境般美景并无人欣赏。在反动统治下，小镇早已变得乌烟瘴气，民不聊生。好端端的京南名镇却流传着这样的民谣：大石桥当间儿弯，张八一吼两头儿颤。张八是谁？我不知道。想必是有个故事吧？

父母的公开身分是教师。在伪县教育科的指派下，我们住进了本镇的“通县立完全小学”。大人们很忙，白天备课、教课处理作业，晚上则遮挡好门窗，在狭小的宿舍兼办公室刻蜡版，印传单，写标语，迎接北京解放。

日子过得真快，不知不觉已经是一九四八年年底了。一天晚上，我被工友赵大爷领回家。真新鲜，十冬腊月，这家子怎么都睡在炕沿下的砖墁地上，热乎乎的火炕却白白地晾着？

凌晨一点，战斗打响了。先是一阵密集的枪声和手榴弹的爆炸声，接着是几声震耳欲聋的大炮声。“哗啦啦”——赵大爷家的窗户被震得粉碎，吓得我骤然一抖，险些哭出声来。赵大妈赶紧搂住我，哑着嗓儿说：“别怕，别怕！就要解放了，就要解放了！你看！”只见几颗红色信号弹腾空而起，把屋子照得通亮，接着是清脆的冲锋号声响彻夜空。他们全家人兴奋极了。正如一位诗人所云：解放，让人们“望见了春天也望见了曙光”……

啪！

我又一次被惊得哆嗦了一下，之后又下意识地摇了摇头，努力使自己镇静，再镇静。两次深呼吸，像由昏厥中复苏，又像从长梦中醒来。哦——这是多少年后的现实，我已经在二十一世纪通州城某座小楼内，原来是淘气的小外孙子惹的祸：一瓶还未开封的“长城干红”碎在了地板上。玫瑰紫色的琼浆四处流淌，客厅里弥漫着玉液的芳香。幸好还有一瓶。像往年一样，每逢这天晚上，由我和爱人各端了斟得满满的一杯红酒，老二和老三分别搀扶着年迈的父母。如今已是四代共十一口人，缓缓走上新居的平台。朗朗的月空有几朵白云飘过，微风带着运河的水气略有些寒意。石桌上整齐地摆放着那支旧钢笔和张大娘的针线板儿，大家肃穆而立，默诵着心中的誓言：老校长、张大娘、敬爱的革命先烈们，我们一定继往开来，永不忘本……

这时，二弟妹悄悄走到我跟前，趴在我的耳边说：“大哥，我决定不再去找‘拆迁办’算帐了。”

是啊，我们已经足够了。

2004年底