浩然还在

徐天立

1月20日上午接到春水的电话，当日凌晨浩然去世了。没有感到意外，只为他祈福，浩然解脱了。自2002年夏季病重住进宣武医院，非典期间转到同仁医院，之后的方庄东方医院，病况逐年加重。从初时见到故友亲朋还可笑脸示意或回应只言片语，随之便全身瘫卧床欲哭无泪地望着你，最后留下的是毫无表情的面容，终日依靠鼻饲进食维持着生命。每次的看望总认为他的心里是清楚的，只是道不出来罢了。

知道浩然的名字当然是他的成名作《艳阳天》，那还是在师院中文系读书的时候。这部长篇小说反映的当代农村生活、叙述的语言风格，给人一股清新之感。认识浩然却是在70年代到通县工作以后，先在文化馆，又在广播站，后到县委宣传、办公部门，参与了宣传队、办展览、新闻采编等工作，加之自己的爱好很快结识了一批业余作者，进而认识了与这些文学青年打成一片的作家浩然。通州这片土地是浩然工作成长的地方，有许多老同事老朋友。可以说，在他大起大落的日子里，通州的领导同志、父老乡亲表达了充分的理解与爱护；浩然也向大家敞开了心扉，倾诉了自己的真情实感。

浩然多年来坚持自己的“文艺绿化”为培养文学青年呕心沥血。几十年来，北京郊区、冀东平原，浩然在深入生活的同时花费了大量的时间精力，为基层的业余作者办讲座、做辅导。仅在通州就多次办班，还为不少稿子动笔批改。这一切都是出于义务，甚至一种责任。说实话，开始见到他为一些稿子那样认真批改讲解时，也不理解，感到不值当。显然，不是任何一个人由于爱好就能成为作家的。但是，能够如此满腔付出的作家也是不多的。浩然却乐此不疲。耕耘总有收获，重视基层文化建设，重视人才的培养，这些已经成为通州历届领导的共识。离开通州二十多年了，近年回去参加了不少文化活动，不仅感到了通州经济的蓬勃跃进，更为这片古老而年轻的文化宝地人才辈出而惊叹。文学爱好者有了自己的刊物《运河》，还出版了多种文学丛书；书法美术摄影、表演艺术等有了相关的协会，通州文化百花园里的根深叶茂，也有浩然当年的一番心血吧。今天在通州这片沃土上专业作家王梓夫以《漕运码头》为自己的创作攀上了新的高峰；业余作家张宝玺旺盛的创作激情得到了一批文学青年的羡慕。他们的成长都得到过浩然的扶植和鼓励。

浩然以自己的真诚勤奋在基层拥有众多的朋友。与浩然认识以来，可以说是从关注他的作品开始，之后更多地了解了他的为人。特别是80年代初在通州镇与他相邻而居的几年，除去赴外地只要回通州他就要来家里聊聊。或是他一些作品构思，或是对自己创作的想法，总愿意听听意见。之后他的这些想法就陆续写成作品发表出来。写作的勤奋是令人佩服的。可是生活上过得去就可以了。除去创作浩然是很顾家的，为老伴的身体多虑，为女儿的婚姻操心。他与夫人老杨相濡以沫一辈子，磕磕碰碰总是有。但是关键时候总会互相体谅。那是1983年1月中旬，晚上到浩然家，一进门就感到气氛不一样，原来老岳父去世了一直瞒着老杨，而老杨又瞒着他姐夫已去世的消息也有半年了。现在两人全说出来了，心情可想而知。浩然这次病倒以后，有一段时间老杨每周从三河县来医院看望，我和许显卿在医院曾见老杨，她坐着轮椅，精神很好记忆力也不差。后来不幸的是老杨也去世了。浩然以诚待人，一次聊天中他谈到自己时说，我这个人有许多缺点，有时也自私，但是一旦发现伤害了别人，那我的心是很不安的。

浩然走了，失去了一位师长；浩然还在，音容笑貌犹存。

2008-2-24