忘  川

郝津俐

春夜里，月光像蓝色的雾，水一样的柔情。

下人们都睡了，鼾声起伏得像风浪，而小虫虫们也在暗暗欢鸣，一只绿蛾轻扑到窗棂上，深情地凝望着月光。

她从床上蹦起来，赤着脚在屋子里轻轻地走。打开橱柜，取出父亲送给她的布娃娃。

若不是莲妈妈的提醒，父母亲早忘了今天是她10岁的生日，父亲忙去买了和往年一样的礼物——布娃娃，说着与往年一样的话。母亲送的礼物是最特别的，竟是这栋后院的小阁楼。她翘着嘴不肯和母亲分开，莲妈妈拉开她说：“小姐，十岁了，该和大人分房睡了，这是你长大的礼物。”

莲妈妈总是很多嘴，因为她的生日，父亲又把那个新讨了才两个多月的女人也带回了家，母亲气得躲进房里不肯出来，一家人紧紧张张地吃了那一顿饭。

她真想跑掉，跑得远远的，不要看见他们怨恨的样子才好。现在好了，有自己的房间，踢腿、弯腰，管他站没站相，坐没坐相呢。

趴到窗台上，她用手卷成小筒状，紧贴着右眼，对着天空的月亮。真是漂亮啊，月牙儿弯弯的，像她的眉毛。她取来小镜子，拂去额上齐整整的刘海儿，看看月亮又看看镜子里的自己，对于漂亮，她早说懂了，祖母这么老了还要搽粉、画眉，母亲更是不惜花很多钱去做衣裳，买最时兴的香脂膏。她知道漂亮对女孩子很重要，因此只要莲妈妈给她穿了不合适的衣服，梳了不好看的辫子，她就会不高兴。这齐整整的刘海儿便是她要莲妈妈剪的，剪了后大家都说好看。当然她本来就是一个很好看的孩子。

她仍用一只手卷成筒对着天空看，一会儿看月亮，一会儿看星星，一会儿又看云。青阳镇里传来了几声“汪汪”的犬吠声，她把目光从天上移到地上，突然，看见一个黑色的影子闪过。她吓得抱紧了布娃娃，对着楼下轻轻叫：“莲妈妈，莲妈妈。”莲妈妈没醒来，依旧鼾声如潮。

她只好跑回床上，把小身子缩进被子，只露出两只眼睛，用布娃娃假装挡着。她以为那个黑影子一定是莲妈妈讲的鬼。

过不多久，那个黑影子果然出现在窗口，慢慢地爬了进来，在房间里呆呆地不动了。她终于没忍住，“啊”地一声，闷在喉咙里发出声来。那个黑影被吓了一跳，走到床边，看见露出两只眼睛的她。

“嘘！”他竖起一根手指在嘴唇上，另一手轻轻按住她的嘴说，“你做梦啦。看样子，我走错房间了。”他转身要走，却把她的布娃娃碰落在地，他捡起来，放在她的头边，轻轻说；“瞧，你的娃娃也睡着了。”

他说完这些话就走了，从窗子那里走的。她不再发抖，跳下床，跑到窗口，那个人已爬上了对面的屋顶，月光把他的影拉得老长。直延伸到她的窗上。他看见了她，她不知为何对他微笑起来，踮起脚，然后一闪身就从屋顶上消失了。

她久久地看着，直到风吹进来，莲妈妈的一个喷嚏才让她惊觉起来。莲妈妈上楼来看她，她已躺在了床上，佯装睡醒问莲妈妈：“鬼有影子吗？”莲妈妈吓了一跳，骂她：“半夜里醒来怎么说这种话？你这个孩子真是乱讲话。”她翻身向内说：“嗯，他一定不是鬼。”莲妈妈以为她做恶梦了，于是要陪她睡，她却不要，赶莲妈妈下楼，自己一个人对着月亮想那个飞她窗台上来的人。

这一晚后，她就正好十岁。

醒来时，以为是一个梦，她揉着眼睛，呆呆地看着半开的窗户。阳光早从窗户进来，洒遍了房间的每一个角落，影子里只有她自己。

楼梯急促地响起来，莲妈妈上来了，手里端着一盆水。她对着床上的小姐说：“你倒好，才起来，家里出事了知道不？”她眼睛亮起来，盯着窗外，果真听见外面很吵。莲妈妈为她穿衣裳，说：“昨晚有贼来过啦。”莲妈妈很神秘地凑到她耳边，紧张地绷起脸说：“老爷带回来的二姨太丢了一个梳妆盒，老爷的保险箱也差点被撬开了。二姨太正在哭闹呢，据说梳妆盒里都是老爷送她的首饰。哼，真是活该。”莲妈妈大有幸灾乐祸的高兴，她却不说话，蹦下床，光着脚飞跑下楼去了。莲妈妈惊叫：“飞絮小姐，飞絮，你怎么不穿鞋……还要洗脸呢……”

她叫何飞絮，父亲何一川是镇上数一数二的有钱人，母亲柳月玲是镇上有名的美人。母亲生她的时候正是春天，柳絮纷飞的时候，父亲给她取了这么美丽的名字。她却不喜欢，她对母亲说：“我才不要做被风吹得乱七八糟的柳絮儿，我要变成鸟儿，有自己的翅膀，想去哪就去哪。我呀，要叫‘飞去’。”母亲赌气说：“飞吧，飞吧，你和你父亲都飞走，别回来了。”

飞絮相信自己迟早有一天会“飞去”的。昨晚那个人不就是飞去的吗？她喜欢他跃下窗户的样子，喜欢他翻上屋顶的轻盈，喜欢他对她的微笑。他微笑了吗？她记得他是蒙着脸的，只露出两只眼睛。可她的确感觉到了他的微笑。

她跑下楼，把莲妈妈的喊叫抛在脑后，穿过走廊，来到二姨太的房门前。一个警察正从里面出来，父亲在一旁和他说话。飞絮伸着脑袋进去，看见二姨太婉秀正对着梳妆台悲戚戚地哭着，下人们打扫着她发脾气摔烂的茶碗。

飞絮看着他们忙碌紧张的样子，觉得十分有趣。原来一个贼可以如此轻易地搅乱这么多人的生活。

莲妈妈跑来了，拽起飞絮，轻轻喝斥：“你不听话，我就告太太去，让她来罚你。”飞絮扭着身子，仍被莲妈妈背起来走了。飞絮在她背上晃着脚丫子问：“莲妈妈，你说真的是贼来过了吗？”莲妈妈说：“那还用说，二姨太的房门是被撬开的。警察还发现了鞋印子。”飞絮若有所思地自语：“鞋印子？我以为是神仙呢。”莲妈妈听了忍不住笑起来说：“神仙？哪有把贼当神仙的？”飞絮抬头看着天空说：“才不是，我觉得如果他是贼，那一定像神仙一样伟大。”莲妈妈摇头笑她尽讲些奇怪的话，她却悄悄地想着那个穿黑衣服的贼，想他会不会再来呢。

回到房间，莲妈妈给她洗脸穿鞋，然后唠叨她赶紧去给祖母、父亲、母亲他们请安。她趁莲妈妈下楼倒水的时候到窗边看有没有鞋印。果然，她看见了一个大大的鞋印子印在窗台上。她张大嘴巴，用手比了比鞋印，比父亲的脚要大，那他一定比父亲高吧。

“飞絮小姐，你怎么还不下楼呀？”莲妈妈在楼下催她了。飞絮怕被她发现鞋印，忙用手擦掉窗台的足印。

下得楼来，莲妈妈见飞絮脸蛋儿红红的，两只眼珠儿贼溜溜地乱转，她奇怪道：“今天你怎么古里古怪的？”她牵起飞絮的手往外走，却感到飞絮的手麻里疙瘩的，不知道粘了什么东西，她翻过飞絮的手看，不禁气得大叫：“刚刚洗的手怎么弄得这么脏？你这孩子也太调皮了。”飞絮大笑，甩开莲妈妈的手，在走廊里跑起来。

拜见长辈是飞絮每天的功课，但她顶讨厌这件事情。祖母是不喜欢她的，因为她是个女儿，每次请安飞絮看到的是祖母漠不关心的脸，母亲愁眉不展的脸，而父亲还好，他会摸着飞絮的头说：“我的飞絮像太阳一样起来啦。”但是，自从祖母让父亲迎娶了二姨太以后，父亲也不太记得去摸她的头了。

祖母的屋在后院的西侧，和飞絮的小阁楼之间隔着一座小花园。每次在去给祖母请安的路上，她总要溜进花园里，让莲妈妈一阵好找。

“今天不许在花园里躲着了，我可要好好拽着你。”莲妈妈紧紧掐着她的手，她皱着眉头，看着满园子的花， 不乐意地说：“我才不想去奶奶那里，好黑呀，她为什么不喜欢开窗呢？雁儿她们说奶奶是西太后。”

莲妈妈紧张地捂住她的嘴，说；“阿弥陀佛，幸好是民国了，你在二十来年前说这种话，一定会被砍头的。”飞絮吐着舌头说：“你又骗小孩子了，雁儿她们说大人总爱吓小孩子。”莲妈妈哼了一声说：“我吓你？听说咱们家的二老爷曾经就是乱党，还差点连累咱们家呢。”飞絮问：“二老爷是谁？”莲妈妈说：“是老太太的亲生儿子，你父亲的亲弟弟，你的亲二叔。”飞絮笑起来：“莲妈妈说出来的话像一串螃蟹。”莲妈妈也笑了起来说：“到了老太太那里，嘴巴要甜一点，知道吗？”

祖母的房门是紧闭的，飞絮她们要在门上敲三下，才有一个老仆人来开门。门开了，却像一个黑洞，飞絮紧抓着莲妈妈不敢进去，莲妈妈把她推进去，然后在门口悄悄地等。

身后的门又关上了，飞絮回头看了看，害怕得想哭，但她又对这里充满了好奇，为什么祖母只点一盏灯呢？为什么连窗也不开呢？她悄悄抬起眼皮，瞅着斜躺在床上，抽着鸦片的白发苍苍却满脸青色的老奶奶。

“怎么就知道傻站在那里？还不给老太太请安？”祖母的贴身老仆何妈在一旁催促。

飞絮只好跪下去磕头说：“孙女飞絮给奶奶请安！”她抬起头，睁着圆圆的眼睛，好奇地打量着这座发着霉味的屋子。忽然她发现屋子里的几个角落都贴着黄色的符纸，那是在宗祠或是净土寺里才看得到的。

“家里出了贼，昨晚睡得好吗？”祖母半睨着眼睛，半吐着烟圈问她。

“是贼吗？我以为是神仙呢。”飞絮微笑着，好想说出昨天发现的秘密。

祖母浑身一颤，烟杆掉到地上，剧烈地咳起来，何妈忙端来痰盂，祖母半天才吐出一口浓痰，再半天喘了一口气，厉声斥责：“哪里有神仙，都是一些妖魔。你这个丫头莫不是中邪了，说出这等话，成心要我这老太婆难受是不是？”

飞絮从没见过祖母这么狰狞可怖的样子，不禁吓得发颤。何妈见她一副要哭的样子，忙说：“老太太，小姐不懂事，您就别生气了。像您这样有福气的人，那些妖魔鬼怪哪里敢来？”祖母从床上起来，拄着手杖到飞絮跟前，盯了她好一会儿，冷冷地说：“准备一下，叫你母亲带你一块到净土寺烧香去。”

飞絮如遇大赦，忙从地上跳起来，从祖母屋里逃出去。跑到门口时，听见祖母低低地说：“飞絮怎么和那个丫头那么像？”何妈说：“是有一点像，那眼睛有点像。”

莲妈妈在房子的转角上拉住飞絮，飞絮哭丧着脸，小身子颤颤的，她忙问：“怎么了？”飞絮抽抽噎噎地说了，莲妈妈叹了一口气说：“孩子的话她也当真么？”她看了看飞絮，忍不住诧异：“当真有些像呢。”飞絮问：“像谁？”莲妈妈没出声，牵着她回去说：“告诉你母亲，咱们准备一下去净土寺吧。”飞絮撅起嘴说：“我不要和奶奶去。”莲妈妈问：“这能由得你么？”

飞絮从没想到过“由得由不得”的问题，她认识的世界应该是自由自在的，像花园里的野花和野草，长得无拘无束，开得天真烂漫，可为什么人们总要将那些自在的野花野草拔去、剪尽呢？就像她的长大，连撒丫子奔跑都要遭到大人的训斥。

莲妈妈不能陪飞絮去了，祖母要留她在家里帮二姨太的忙，母亲只好让丫环雁儿照顾飞絮。雁儿已经十六了，嘴巴爱说话，懂得好像也很多，飞絮也愿意雁儿来，一大一小两个女孩子凑在一起倒也有乐趣。

“雁儿，净土寺里为什么只有和尚，没有尼姑呢？”

“当然不能有尼姑了，尼姑有尼姑呆的地方。”

“是不是因为男女有别？”

“这……”雁儿并不很懂，只好胡乱敷衍，“也许是吧，如果和尚和尼姑住一块了，就会被咱们的宗祠的竹立公关进猪笼里示众。”

飞絮睁大了眼睛问：“是吗，竹立公为什么要这么做？猪笼是做什么用的？”

雁儿饶有兴趣地说：“那是青阳镇的族规，竹立公是族里的执法长老，小姐不知道吗？听何妈说，十年前就关过一个和别人私通的丫环，好像叫木棉。”飞絮摇摇头：“母亲和莲妈妈从来不对我说这些的。”

雁儿诡秘地笑道：“莲妈妈当然不会和小姐说这些，她胆小得很，你不知道，何妈常常和老太太说起你。”飞絮身子一颤问：“和奶奶说起我？说我……我不听话么？”

雁儿说：“才不是呢，是说你长得很像那个叫木棉的人。”飞絮眉毛扬起来，好奇地问：“啊，真的吗？那……那不是很可怕？木棉是一个什么样的人呢？”

“我只是听别人说的，木棉是个丫环，一直伺侯着老太太和少爷们的起居饮食，就在木棉长得像我这么大了，她爱上了朝夕相处，才华横溢的少爷……咦，你为什么笑呀？我还没说完呢……”

雁儿的叙述很简单，然而那个关于木棉的故事却像一颗生长的树，在飞絮的心里蔓生出了无数片枝叶，她想象着木棉和少爷被迫分开的痛苦，想象着她被关进猪笼示众后，又被强行许给一个老光棍的不堪，雁儿不知道木棉后来的结局，但在飞絮的想象中，木棉一定是与那个少爷逃走了。

“如果是我，我一定会和他一起逃走。”飞絮很认真地说话。

这时，雁儿指着前面说：“哦，竹立公也来净土寺了。”

飞絮探出脑袋，从马车里向外看，见祖母和母亲已经从前一辆马车里走下来了，和竹立公正在寒暄。雁儿也拉着飞絮下了马车，母亲招呼她过去拜见竹立公，她胡乱地拜了一拜，祖母立即皱起眉说：“怎么一点礼仪都没有？大太太你以后可以多教教她，别长大变成一个野丫头。”竹立公在一旁说：“这年月什么都变得快了，哼，我是要把这老骨头撑着，看这群人将天下闹成什么样。”祖母和母亲都低下头，唯唯喏喏的，飞絮翻着白眼，拉着雁儿往寺里跑，她才不愿意看竹立公那几根山羊胡须抖来抖去的呢。

到了大雄宝殿，她跪在佛像面前，暗暗祈祷着夜的来临，祈求那个人披着月光，再次出现在她的窗台上，还祈求着自己快点长大。

当春天再来的时候，因花落，因寂寞，因一个人的回眸，而使这个馥郁的季节成了一曲忧伤的歌。

当夜晚再度来临，窗外或晴或雨，或繁星满天，或正逢月圆，总也无法抑制她渴望的心思。

夜色拥吻着她日渐丰满的躯体，浴着月光的她，像暗夜里涌动的潮汐。

还有一天又要到她的生日了，家里人已经忘了，就是莲妈妈也没什么热情。飞絮并不热切于他们的关心，父亲自她十岁那年春天就一人去上海办纱厂，母亲和二姨太谁也没有带上，抛下女人的争闹倒落个清静自在。祖母自是气愤极了，拍电报叫他回来却是不听，二姨太去了一次，没住两天就被父亲赶回来了，为此哭闹了好几回。祖母发着脾气说：“好好好，他自是与他二弟一个样子，我迟早是给他们活活气死的。”

祖母还是第一次当着家人的面说起她的二儿子，飞絮问母亲，二叔是个什么样的人。母亲说：“你还没出生他就去参加革命党了。当时皇帝还没退位。”飞絮说：“可为什么奶奶和父亲都没提起他呢？”母亲说：“那时候躲还来不及，谁敢提他？”

“那二叔是不是很老了呢？嗯，他比父亲小，应当有四十多岁了吧。”飞絮猜测着。

莲妈妈在一旁听见便插嘴说：“你一个小女娃儿，怎么爱议论男人的年龄？”

飞絮还没脸红，母亲却替她脸红了，啐着莲妈妈：“你一个老妇，说话怎么也不检点了？什么男人不男人的，别当着孩子的面说。”母亲很久没这么轻松地说话了，飞絮知道母亲和二姨太的战争由于父亲的离开而结束，但实际上母亲是胜利者，二姨太只是拥有了一次热闹的婚礼和几日短暂的缠绵，剩下的也许将是无数个孤寂的夜晚。母亲是不一样的，她有飞絮有忠心的老仆，有正室的名份。

飞絮已不是一个孩子了，从十岁开始，她就有了渴望，她的身体随着渴望成长。再过一天就是她十五岁的生日了，那一天，柳絮儿纷飞，远山的松林像海浪，月光替夜剪影，那个飞贼翻跃进她的房间。

莲妈妈轻轻上得楼来，走到飞絮的床边，替她掖被子，却发现她眼皮微动，胸口起伏不定，莲妈妈生气地拍着飞絮的脸说：“小姐怎么还没睡？”飞絮睁开眼睛，狡黠地笑，一骨碌坐起来，搂着莲妈妈的脖子撒娇：“莲妈妈真厉害，飞絮的小把戏逃不出您的法眼。”莲妈妈拉开她的手嗔道：“你莲妈妈虽然老，但还不瞎呢。都快天亮了，你看看，眼睛都熬得发青。”飞絮慌忙起来照镜子，莲妈妈把她拉回床上，命令她即刻就睡。飞絮只好闭上眼睛，忽然她隐约听见了几声犬吠。

“莲妈妈，你听——有狗在叫呢。”

“青阳镇的狗那么多，你管它叫不叫。”

“也许，也许是有人来了。”飞絮若有所思地望着窗外。月光渐渐淡去，天空泛着青蓝，影子也变白了。她喃喃地说：“也许是他来了？”莲妈妈看着她恍恍惚惚的样子不禁担心地摸她的额：“小姐，你怎么了？什么人来了？你没事吧？”飞絮翻一个身闭上眼睛说：“哦，也许是父亲来了。”

莲妈妈听了这话才放心地舒了一口气，又怜惜起飞絮来，以为她也想念父亲，于是安慰她：“好好睡吧，后天便是你的生日了，老爷一定会回来看你的。”她看见飞絮微笑着闭上眼睛，便轻轻下了楼，但她不知道飞絮正偷偷地想念另一个男人。

天亮了，飞絮早早地坐在镜子前梳辫子，因一晚未睡，眼睛周围都是泛青的，她对着镜子着起急来，忙对楼下喊：“莲妈妈，我的胭脂水粉呢？”上来的却是丫环雁儿，雁儿说：“章镇长他们来了，莲妈帮忙招呼去了。”

飞絮皱起眉问：“今天老太太是要看戏，还是要打牌呢？”雁儿上前递上一盒胭脂说：“都不像。镇长带了好些礼物来呢。哦，还有——”

“飞絮，飞絮！”一个穿桃红绸衫的少女上了楼。飞絮放下正在编的辫子，迎上去笑道：“淑如姐姐，这几天也不来看我，去哪儿玩了？”淑如拉着飞絮的手说：“我呀——”她突然打住话，看了看雁儿，雁儿知趣地走了，飞絮着急地催促：“这么神秘？快说吧。”淑如小脸儿微微一红，吞吞吐吐地说：“我和表哥订婚了。”

飞絮愣了好一会儿，才恍然地拍手大喜：“你……订婚了？呀，那不是要嫁人了吗？太好了，真是好玩。”淑如却臊得急了，起身作势要走：“你尽管取笑我便是，待会儿就等着我取笑你吧。”飞絮拉住她问：“我哪有取笑你，你又从何取笑我呢？”淑如说；“你还不知道吗？你奶奶已经答应将你许给我哥哥了。我爸爸今天就是来提亲的。”

飞絮张大嘴巴，竟不敢相信自己的耳朵，呆了半晌，猛地发出“啊”地惊叫，淑如被她吓了一跳，摆着手道：“别叫了，被人听见了。”飞絮咬着牙冷笑：“哼，知道了又怎么样？他们谁会在乎我？”她甩开淑如的手，风一般地跑下楼去。

门口站了一个瘦长的男孩，飞絮与他撞了正着，淑如追下楼见了那个男孩，红着脸说：“表哥你怎么也跟来了？”飞絮羞她：“淑如姐姐到哪儿，正华哥哥自然就跟到哪儿。”那个叫正华的男孩子窘得只知道苦笑，飞絮小嘴一撅，转身便走。

来到前院的客堂，还未进门，就听见祖母在说：“泰远说为飞絮和载臣先订婚，大太太你看如何？”母亲的声音低缓地说：“飞絮还不满十五岁，只是……只是一个孩子罢了，媳妇觉得过早了。”一个男人的声音接口道：“所以只是先订婚，我家载臣在北京为总统效力，回来一趟不容易，就先订个婚吧。”母亲说：“载臣好像二十五了，与飞絮年纪悬殊……”母亲突然不出声了，飞絮偷偷从门缝里窥去，看见祖母正阴沉着脸瞪着母亲，而镇长章泰远借着喝茶的机会斜眼观察祖母的神色。

“飞絮这丫头成天疯疯癫癫地没个规矩，也只有嫁了人，方才收得了她的脾性。载臣比飞絮大十岁，人也沉稳，正好管得住她，而且也知道照顾人嘛，这不是很好？”祖母的话让母亲不敢多言，章泰远哈哈笑道：“姨母，多蒙看得起载臣了，明日便办订婚宴吧，载臣后天就要走了，是不是，载臣？”

飞絮这才看见他身后站了一个年轻的男人，中等身材，相貌看不太清，只是长着一只和章泰远一样的大鼻子。这便是章泰远的儿子，章淑如的哥哥章载臣么？这个人长年都不回青阳镇的，飞絮对他毫无印象，只是听淑如说他在日本留了几年学后就去了北京，也不知道做什么，这回倒好，一冒出来就是什么“为总统效力”，把祖母唬得一愣一愣的。

飞絮郁结着愁眉，离开前院，她不禁有些紧张，有些害怕，想起淑如也订了婚，而且淑如比她年长两岁，应该有经验的。但她又想起淑如提到订婚时的腼腆和害臊，看来并不比她有经验。

说到经验，飞絮已经比同龄的女孩子们要成熟，她知道该用什么样的笑容去打动别人，还知道怎么走路可以让男人回头，即使一个简单的眼神，她也会运用得恰到好处。这些小伎俩有时候是故意的，有时候却是不知不觉的。当然，出现在飞絮身边的男人是乏善可陈的，除了远在上海久未归家的父亲和那个飞贼外，只有青阳镇的镇长和几个富家子弟。

吴正华也是这几个富家子弟中的一个，此刻他正在向花园里张望。他一眼就看见了飞絮，忙走过来说：“飞絮，他们正在找你呢。”飞絮踢飞一粒石子哼道：“让他们找好了。”正华取出一块帕子递给她说：“我刚捡到的，是从你身上掉下来的。”

飞絮接过来盯着他说：“你怎么知道是从我身上掉下来的？难道——你一直跟着我？”见他局促起来便故意讨好着说：“好吧，我该谢谢你了。这帕子送给你吧。”正华伸手想接却又迟疑了一下，飞絮冷笑起来，扔了帕子道：“想必是怕淑如姐姐知道吧？也罢，省得人家到时候丢掉。”正华大窘，红着脸，飞快捡起帕子，急忙解释：“飞絮，其实我……我……”她知道他想说什么，但她“嘘”地一声打断了：“有人来了，会不会是淑如？”正华吓了一跳，慌忙从另一个门跑了。

飞絮恶作剧地笑起来，却真的听见有脚步声过来了。她以为是淑如，忙躲到茶树丛中想吓唬她。脚步声近了，飞絮看到的不是淑如，却是镇长章泰远。

章泰远早发现了飞絮，走到她面前嗔道：“大家正找你呢，这么大了还躲猫猫？”飞絮微微一笑说：“我以为章叔叔来这里等我二娘呢。”章泰远“嘿嘿”干笑，说：“絮儿又在和叔叔开玩笑了，这小嘴越来越厉害。”他伸手想捏飞絮的脸，飞絮身子一闪，躲开了，她曾在花园里亲眼看见章泰远用他肥短的手指抚摸二姨太的屁股，这手让她觉得十分恶心。

章泰远没摸到她的脸，却抓着了她的辫子。飞絮编了两条辫子，一条扎好了，另一条由于她得到订婚的消息就忘了编完，还散乱着。章泰远抚着飞絮那条没编好的辫子，手碰着她的颈窝再滑向她的胸前，飞絮并不躲开，只轻轻抽出她的辫子，让他的手又落了空。他咬着牙狠狠地说：“飞絮你是个小妖精。”飞絮格格地笑着，说：“我奶奶不是答应了明天办订婚宴吗？叔叔急什么？”她像兔子一样敏捷地跳离了章泰远能捕捉的范围，散乱的头发扬起，笑声清脆如风铃，撩拨得章泰远的心酥痒难当，他暗暗说：“小妮子，你迟早是我的。”

飞絮是在女人的嫉妒和忧怨中长大的，她不想要成为母亲或二姨太那样的人，她要寻求自己的快乐。当淑如问她会不会爱上载臣时，她很干脆地说：“不会，永远不会。”淑如很吃惊地说：“可是你们会生活一辈子呀。”飞絮用手支着下巴，凝望着屋顶说道：“我会跟着他走。”

“他？他是谁？”

“披着月光的飞贼，”飞絮笑起来，但很认真地说:“他一定会带我走的。”

是夜，天空中有流星划过，飞絮昏昏沉沉地半闭着眼睛，手中的布娃娃不知不觉地松开了，她马上清醒过来，抱紧娃娃，看着窗外。又是一个夜晚，也许是最后一个属于她的夜晚，明日她将要属于另一个男人。

等待在暗夜中变得漫长，从热切的渴望，到窒息的郁闷。由于昨晚整夜未睡，今晚就熬不住了，她使劲睁着眼睛，但过了一会儿眼皮仍沉重地合上了。

风拂过，颤动的树影拨乱了月色，一层淡暮的浮云涌进了她的房间。脸上的毛孔敏锐地捕捉到一种异常的气息，她的呼吸急促起来，却被睡眠困倦得睁不开眼。

一样东西突然被放在她的手边，那是她的布娃娃，谁帮她捡起来的呢？是那个飞贼吗？

“你来了！？”飞絮猛地惊醒，起身看去。

窗边暗影重重，那个正欲离开的人吃惊地停住了。飞絮揉了揉眼睛，竟不知眼前的情景是真还是假，她忽地害怕了，原来以为是妄想，却真的发生了。

那个人在黑暗中说:“我走错了房间，不是你要等的人。”

飞絮慢慢走过去，看见他的确是蒙着脸，不禁又惊又喜，但她仍很小心地问:“你——是飞贼吗？”她的问题让他愣了好一会儿，他反问：“你认为呢？”飞絮说:“为什么你要隔这么久才来这里偷东西呢？”那个人忍不住笑了，他觉得这个小姑娘的问题很有趣，他仍反问：“你认得我吗？你又怎么知道我来偷东西？”

“你是飞贼呀，飞贼不偷东西的吗？”

“好吧，那你以为我能在你这儿偷走什么呢？”

飞絮靠着窗，转身望了望挂在树梢上的弯月，说给自己听又说给他听：“再过一刻钟就是我的生日了，每年的春天，春天里的弯月，我就会在这里等。你知道你偷走了什么吗？你偷走了我的生日。”她的话像呓语，那个人觉得她是一个梦游的孩子，在浮云的影子里，她浑身散发着恍惚的醺醉。他说：“我只走错了房间，现在我要走了，你这孩子快去睡觉吧。”

他翻上窗，她忙拉住他的衣角说：“你带我走吧，带我离开这里。”他诧异地说：“带你走？为什么？”飞絮低下头，忽然想起了木棉的故事，马上说：“我……我是这里的丫环，他们要把我卖给一个……一个老头子做老婆。”

“你这么小，哪里知道什么是爱。如果我不带你走呢？”

“那么我现在就会大叫，我可以告你欺负我，让你的真面目毕露无遗。”飞絮仰起脸，逼视着飞贼，并伸出一只手指轻轻地按在他的胸前说，“其实我只要轻轻一推，你根本就没办法躲。”

窗口距地面有几丈高，飞贼的确无处躲闪，他知道自己轻视了这个梦游般的女孩，不禁叹气：“何家什么时候有你这么一个可怕的丫头？”飞絮一脸月色，笑得很无邪：“我只是求你，你可以尽做贼的本份，将我偷去呀。”

那个飞贼第一次听到这样的请求，真是滑天下之大稽了，他不知道该如何回答，飞絮见他迟疑，于是装作可怜兮兮的样子说：“我只想离开这里，这对于你来说应该不难的。求你了。”他看了看她，心软了，点点头说：“这个家的确让人窒息。好吧，明晚我再来带你走。”

飞絮欣喜极了，望着他消失在月夜里，忍不住转了几个圈子，她看了看房子，听着楼下莲妈妈的鼾声，忽地心里一沉：“我真的走了，母亲会怎么样？父亲会着急吗？莲妈妈一定要发疯了，祖母虽称了心，但她会觉得失了面子。至于章泰远他们，也许要气死了。”她想着想着，自语道：“我真的疯狂了？”她抑制不住兴奋和好奇，对那个飞贼和外面世界的向往，强烈得连那个飞贼的承诺是否可靠都来不及想了，总之她要过自己想过的生活。

一觉睡到了三竿，莲妈妈催了她两回才起来，莲妈妈一边帮她收拾床铺一边说：“今儿是小姐大喜的日子，起的这么晚是会被别人笑话的。”飞絮梳着辫子说：“我又不是为别人活的，笑话就笑话。”莲妈妈着急地说：“哎呀，都快要做人家媳妇了，还说孩子话。”

莲妈妈拿出胭脂水粉给她上妆，只搽薄薄的胭脂，她就笑道：“咱家小姐天生美人胚子，这妆淡淡一扫就衬出来了。”飞絮看了看镜子，只觉得脸颊上红红的很是土气，忙拿手绢擦掉说：“既是美人胚子，那何必上妆。”莲妈妈急忙打开她的手说：“哎呀，今天是订婚，怎么可以不化妆呢？这也是吉利。”

飞絮仍是被莲妈妈化得五颜六色的，还穿了一件粉红色的圆领对襟的新衣裳。这衣裳是父亲从上海托人送来的，他自己却没有回来，只是推说生意太忙，等飞絮结婚再回来。祖母很是生气，又是那一句：“他和老二一个样子，我反正老了，迟早是要死的。你们都不要回来了。”何家的女人中只有母亲是失望的，她对着父亲差人送来的新衣裳发呆，深深地叹着气。

打扮停当后，母亲来领飞絮去见祖母，飞絮仍牵着母亲的手，步子跳跃着，母亲提醒她：“走路别乱蹦乱跳的，该有个规矩了。并且你已十五岁了，是个大姑娘了。不用再牵着妈妈的手了。”说着母亲抽开了手，飞絮停下来，忽地流起了眼泪，母亲忙替她揩干说：“妆会哭花的。”她摸着飞絮的头，凝望着她，柔声说：“我的孩子，你真的要承受婚姻了吗？我好不忍心。”飞絮红着眼睛，上前搂着母亲，轻轻说：“母亲，我舍不得你。”

来到客厅，祖母已坐在上面，一些亲戚朋友也来了。飞絮在他们目光中走过，这些目光与平时不同，有的欣赏，有的喜欢，有的挑剔，她也很放肆地看了看他们，眼中满是不屑和挑衅。祖母皱起眉，对她的没礼貌很不高兴，母亲见状忙叫飞絮给长辈们请安。

飞絮简单地问了声好，眼睛看见了章泰远身后的章载臣，现在她才看清他的样子，长得倒端正白净，比他的父亲儒雅多了。章泰远叫载臣上前见礼，母亲也叫飞絮带载臣去花园里走走。

两个人如释重负，出了客厅在园子里慢慢走着。飞絮先开口说：“你喜欢我吗？”载臣一怔，没想到她的第一句话竟是这样的，他踌躇地不知怎么说，飞絮马上替他说：“我知道你不喜欢我。”载臣忙说：“我……没这个意思。”飞絮俏皮地笑了笑说：“也许你会后悔。”说完她转身走了，把载臣莫明其妙地扔在那里。

订婚仪式在飞絮看来是十分无趣的，她更不敢想象结婚仪式。祖母和章泰远他们倒很高兴，互相预言着儿女们将来的生活。母亲独坐着，二姨太婉秀不知道和什么人眉目传情，父亲仍没回来，但他对飞絮的婚姻是没有意见的，当然这桩婚姻对何家来说是件体面和合理的事情。

晚上又进行了一次酒宴，飞絮在女眷这边喝了一点点水酒，而男宾客那边，载臣在他父亲章泰远的吩咐下正不停地敬酒。飞絮心不在焉地与女客们说话，暗暗计算着时间，趁着喝酒喝得热闹起来，偷偷溜了出来。

她前脚出来，后脚也跟出了一个人。她回身看着那个人说：“章叔叔去哪呀？”章泰远说：“你又去哪呢？”飞絮仰起脸，嘲笑着说：“我还没过门呢，你就想管我？”她眯着眼睛，眼稍处的醉红晕开了，似醉非醉，惹得章泰远想扑上去咬一口，但他忍住了，说：“你醉了，快去喝一碗醒酒茶吧。”

飞絮晃着手，仍不耐烦地说：“你管不着……”话还没说完，章泰远就捉住了她的手，她看了看他，又看了看天空，耳听见远处推杯换盏的热闹，忽觉得今日真的很有意思，镇长章泰远还在故意掩饰他的欲望，而她就要为她的欲望去冒险了。她笑了起来，极为放肆地直视着章泰远，慢慢地慢慢地向他贴近。

章泰远呆呆地望着她，直到她的鼻尖碰到他的下巴，才恍然一颤，她吃吃笑着，轻轻问：“你喜欢我吗？可惜我要嫁的是你儿子，不是你。”她仰起脸，叹出一口气，带有浓浓的酒味，章泰远觉得有点微醺了，他看着她的嘴唇，樱红的，肉嘟嘟的，不禁深深地吸了一口气，忍不住要吻下去，却听她清亮地笑起来，随即被她推开。章泰远来不及反应，又给她逃脱了，不禁气得发抖，但见她仍醉笑盈盈，俏皮地向他说：“章叔叔，你不是醉了吧？那边还有人找您喝酒呢！”她话音未落，那边会客厅果真有人在喊“章镇长”，章泰远只好悻悻地对飞絮“哼”了一声，心里恨不得要将这个小妞儿捏碎了，连骨吃掉。

飞絮见他不甘心地回去了，这才放下心来。忽对自己方才的放肆有些惊讶。章泰远以前是和二姨太眉来眼去、关系暧昧的，什么时候对她有了兴趣呢？飞絮只记得自从她发现他与二姨太在花园里的艳事，章泰远便开始注意她，接近她，甚至后来还诬她：“飞絮，你这个小妖精，你为什么要来勾引我？”飞絮觉得很好笑，她什么时候勾引过他呢？她只是特别厌恶他平日道貌岸然，假装清高的样子。

可现在她惊讶地发觉，原来她的确是想诱引他，那是一种小女人青涩的好奇心和虚荣心。当她挺起并不丰满的胸脯时，竟有无比热切地征服欲望。飞絮的脸不禁热了起来，低下头想：“那个飞贼会不会受我的诱引呢？”

偷偷溜回卧房。飞絮将收拾好的一个包袱拿出来，在窗边等那个飞贼出现。只等了一会儿她忽地怀疑：“他会不会不来了？”这时她又对自己失去了自信，忍不住埋怨：“我真傻，我的那些小小的威胁怎么会管用呢？昨天就应该跟他走。”

“你以为贼都不讲信用吗？”从楼下走上来一个人，穿着黑衣服，蒙着脸。

她看着他，又惊又喜，说不出话来，那个飞贼 向她伸出手说：“是不是真的决定要走？”她激动而干脆地重重地点了点头，并把手交给他：“请——带我走！”贼看了她好一会儿才说：“嗯，今天真是偷东西的好时机，我一路走过来竟没碰上一个人。”拉起她的手说：“看样子，老天爷也在帮你。”飞絮抿着嘴笑起来，应声说：“是呀，今天真是个好日子。”

她跟着他爬上了一处房子的屋顶上，然后从另一边爬下去，接着穿过了一个巷子。她攀爬得很慢，却很沉稳，一副认真做贼的样子，连贼看了都笑起来：“你很适合做贼呢。”飞絮不脸红地说：“你不知道，这些事情在我心里已演练了上千上万遍了。”贼问：“为什么？”飞絮却笑而不答。

飞贼走的路自然与普通人是不同的，飞絮稀里糊涂地跟他这里爬、那里钻的，一盏茶的工夫，他们已到了青阳镇外。郊外是空旷的原野，月如眉，娇怯怯躲在了云里，飞絮不敢相信地回过头去，看着在黑夜里的青阳镇，她的何家大院在哪一处呢？那里的一切即将与她无关了。

“你真的决定要离开这里吗？”贼再一次问她。

她望了一眼隐身在黑暗中的巨大的贞节牌坊，冷不丁打了一个寒颤，终于咬着牙说：“是的，我决定了，请你带我走。”

贼不再说话，帮她背起包袱，飞絮跟在他身后，没有回头，心里却默默地说：“别了，母亲，别了，莲妈妈，别了，爱我的人。”

飞絮追到了贼的身旁，伸手牵着他，他看了看她，想挣脱却被她紧紧抓住，飞絮笑得很无邪，她知道此刻已在贼的海上，天地初开。

她竟安然地睡着了，手臂弯还搂着一只半旧的布娃娃，一副不知天地的模样。他挑了挑火堆，让火焰旺一点，火光忽闪地照着她，他轻轻为她盖上一件衣裳。走近她，听见她细而均匀的呼吸声。

这个女孩子真让他捉摸不透，竟要求他将她“偷出来”，而且不管他是好人还是坏人。他吓唬她：“你不怕我？”她闪着亮亮的眸子说：“为什么要怕你？”他说：“不怕我拐卖了你吗？”她一脸不惊，很自信地回答：“你不会的，我知道。”他问她如何知道，她却笑着说：“若告诉你，你也不会信的，总之我知道你不会的。”一番话说得他糊里糊涂。

她叫飞絮，他不记得何家有个这样的小丫头了。不过这种行事的小丫头必是难容于何家的，难怪她要逃出来。只是他感觉她的出逃像是因为他的出现，仿佛等这一个机会已经很久了。

他睡不着，她倒睡着了，在荒郊野地里，她第一次露宿于泥土之上，湿润的春风轻拂她的脸庞，发丝与草丝，衣裳和泥土，竟无法分辨。

火渐灭，天光亮了，鸟儿在林野间飞跃，一只蝴蝶飞来了，忽地栖息在女孩子儿的发上。她醒了，揉着眼睛，伸个小懒腰，看了看在前边半躺着的那个飞贼，“哦，他说他不是飞贼”，她笑起来，拾起一颗石子丢他。他回过头来，皱着眉。

“咦！”她惊奇地发现他已除去了蒙面头巾，长方脸，宽阔的额，印着几道细细的纹，眼睛不大，目光却很锋利，这种犀利是长年锻炼出来的，但又不同于贼的那种警觉。她是不懂得这些的，她只觉得他很熟悉，特别是他留的八字胡须，很像她的父亲，不过比父亲好看，精神。

“你原来这么老了！”她第一句话出口就让他想笑，但他只是淡淡地点点头。她又马上解释：“不不不，我不是说你老，你其实不老啊。比我父亲还年轻。”他说：“我是老了。你一定以为我是个二十多岁的小伙子吧。”她的脸微微一红说：“我只以为贼都很年轻呢。”他纠正她的话：“哦，我说过我不是贼。”他起身去前面的河边打水，她也跟了过去。

河水“哗哗”地欢乐地流淌着，她的心也活泼地跳动起来，掬起一捧水洒在脸上，然后又往天上扬去，水珠在阳光下很灿烂。她转头问他：“你会不会觉得我是个没见过世面的土丫头？”他装了满满一罐水望着她说：“不，你只是被禁锢得太久了。”她摇摇头说：“不完全是。”俯下身看着河水轻轻说，“嗯，我只是等得太久了。”

她在水边静静俯首，看着砂质的河床，用手轻轻滑过，砂粒间漾起无数细微的纹路。她的微笑与天光重叠，颤动着，缠绵着。

“上路吧！”他在远处喊她。

她要背上包袱，他却帮她背着，眼睛望着前方说：“走吧。”她说：“要找到我的家乡不太容易呢。”他说：“也许吧，所以我很怀疑这世界上究竟有没有你说的‘忘川村’。”她问：“你不相信我？”他叹道：“你真不能让我相信。”她顺势拉着他的手说：“山重叔叔，你昨晚答应要送我去我的家乡‘忘川村’的。你是大人，可不能骗小孩子。”他看了看她，她笑得很无邪，叫他不得不相信。

上路了，踩着露水亲吻过的草地，柳絮飘散在他们身边，她无比欢快地牵着他的手。他很不习惯地想抽回来，可又不好意思，他奇怪自己竟会答应她的请求，这世上哪有“忘川”呢？或许这只是小丫头的一个谎言，又或许是她的一个梦想，总之，他成了她向世界冒险的引路人。他笑了笑心想：“好吧，让她见见世面吧，也许她很快就会厌倦了呢。”

她偷偷地看他，他有着雄浑的眉，高挺的鼻，刚毅的唇，还有宽阔的肩膀，她暗暗问自己：“失望了吗？他老吗？”而后她摇着头笑：“不，我很高兴他是这个样子。”

“你的忘川在东边吗？”他问。

她“嗯”了一声，脸有点发红，第一次撒了这么一个大谎，让她又害怕又渴望，但是如果不这样骗他，这个叫山重的固执的男人就会再将她送回青阳镇了。况且她也是个受了何家规矩影响的小姐，总需要一个借口掩饰她荒唐的行为吧。

他们向着“忘川”走去，起点和终点对他们来说都像谜一样，而这之间不知道有多少距离，也许要用生命才能丈量。

雷雨渐渐隐去，远山上飘过一堆初春的乌云。

飞絮和山重挤在一块突出的山石之下，山重撑伞斜遮，身体也侧挡在她面前。雨停了，山重才收起伞，飞絮见他半个身子都被山雨打湿了，忙掏出手帕给他擦拭，他掸了掸衣衫说不碍事。

又继续前行，山路是向下的，飞絮走得有点踉跄，她的脚后跟已磨出了两个大血泡，平生也没走过这么多的路，何况是山路。她怕山重笑话，于是咬着牙强忍，最后实在忍不住竟哭了起来。山重看了看她的脚，无奈地叹了一口气，一句话也不说就把她背起来。他告诉飞絮，过了这座山，就到了一个小镇子了，到时候可以雇辆马车。

飞絮在他的背上，心跳得很快，她看着他的侧面，见他皱起眉。

“你是不是觉得我很麻烦？”

“你只是一个小孩子。”

“可你皱着眉呢。如果你嫌弃我，尽可以把我扔在这荒山上。”

“你明知道我不会的。”他有些生气，真想把她摔在地上。

飞絮看他生气，不由得咯咯笑了，用手臂紧紧箍着山重的脖子说：“呵，你的脾气和你的年纪一样大嘛！”

山重“哼”了一声，故意颠了她一下，听她“哎哟”地叫，不禁有些得意。

云烟不断变化，山中的春天，瞬间也许就换成了另一种颜色，衣裳也冷了，只有他们身体相靠的部位才暖和，山重是不冷的，飞絮却受不住了，她紧紧地贴着他，柔软的胸脯在他背上挤擦。

他只好说：“别拿手勒我的脖子太紧。”她却贴得更紧，甚至脸也靠近了，她颤声说：“不要，我很冷。”他转头看见她闭着眼睛，一副昏然的样子，他不禁惭愧，对自己说：“她还是个孩子。”

走了两个钟头下了山，又走几里路才到了一个小镇上。山重找了一家旅馆住下，他给飞絮的脚上了一点药，嘱咐她别乱跑。飞絮一下子便又精神了，哪里会听他的，光着脚满旅馆的乱蹿。这是她第一次没了家人的管束。

山重见她那样快乐，也不说她，倒是旅馆的老板惊诧得很，对山重说：“你的女儿是不是有点……疯？”山重一愣，这话正好给飞絮听见了，她格格笑着说：“如果你是我，你也会疯的。”山重笑了起来，胡子翘得老高。

跑了一圈，飞絮回到客房里，才开始照镜子打扮，山重过来给她送包袱，她俏皮地笑道：“谢谢山重父亲。”山重正色地说：“是可以做你的父亲了。”飞絮撅着嘴说：“你一认真就不好玩了。”山重微笑道：“嗯，记住，别和老头子开玩笑。”飞絮笑了，伸手扯他的胡子说：“唔，让我数数，胡子有多少，岁数就有多少。”

山重却揪起她的耳朵，拎到镜子前说：“快收拾好去吃饭。”飞絮打掉他的手，扮个鬼脸，他笑了笑，忽地觉得真的老了，看着镜子里对他挤眉弄眼的飞絮，他不禁有些羡慕，摸了摸头发，虽浓密，但也只剩从前的一半了，而今他四十。

退到房外，山重在旅馆的院子里散步，老板娘正在喂鸡，她热情地招呼山重：“先生散步呀？先生的女儿长得真漂亮。看先生的样子倒像读书人哩。”山重苦笑一下，想起飞絮见他第一句话就是“你是飞贼吗？”她的话倒也不错，只是他做的事情比贼要重大的多。他回答老板娘的是：“哦，我已经退休了。”

夜色漫上心头，揉皱了忧伤的少女的眉，却舒展了恣意飞扬的女孩儿的呼吸。山重在饭桌边等来了飞絮，她的出现让他眼前一亮。这是第二次仔细看她，第一次是她逼迫他带她走，那次只觉得她像个梦幻的影子，但这一次却不同，她穿着荷色的衣裳，扣子盘结成树叶形状，也像她的眼睛，闪烁如星，唇未点染任何色彩，却鲜艳得如同一朵海棠，含着笑时，让人忍不住想亲嗅。她像风一样坐下来，头微微一摆，他看见她刚洗过的长发还在淌水。

飞絮看着他的眼睛，发现里面有她。她支着下巴问：“你觉得我好看吗？”她的脸上满是做作的成熟，媚眼虽青涩，却也动人。他承认她是个美丽的姑娘：“你像一件刚泛绿的花苞，真值得让人期待。”飞絮靠在椅子上说：“我不着急，我永远不会着急。”她的话外音是来日方长着呢。

山重招呼她吃饭，她倒不挑三拣四，吃起来一副自在的模样。吃完后还要问店伙计讨酒喝。山重没有阻止，但只准她喝一杯，谁知一杯还没喝完，她就昏沉沉的了，他扶她回房休息，她竟顺势倒在他怀里，让他抱回房里。

山重见她呼吸得不太均匀，忙用手拭了拭她的额，额的温度正常，只是她的脸颊是绯红的。山重替她开了半扇窗，让风能吹进来。

回到自己的房间，他斟了一杯清茶，也推开一扇窗，春风将一枚柳絮儿送了进来，他托在手中看柳絮舒展的姿态，竟和飞絮是一个神态，只不过柳絮儿是含蓄的，飞絮却是恣意的。

“这是一个什么样的女孩子呢？”山重对着柳絮自问：“而我对她竟没有一丝怀疑。二十年风里浪尖走过来，居然看不懂一个孩子？难道我真的老了？”

隔壁房的女孩子睁开了眼，微醺的微笑浮上嘴角，她抱起布娃娃自语：“你说他会被我勾引吗？”“勾引”这个词是从莲妈妈那儿听来的，莲妈妈总在背地骂二姨太会勾引男人，而青阳镇镇长章泰远也曾恶狠狠地对她说：“你是个会勾引人的小妖精。”她眼眉一闪就懂得“勾引”的意思，同时也知道“勾引”所产生的作用。

“不，我要让他喜欢我。就像我喜欢他一样。”飞絮抱紧了布娃娃。