通州的洋车行（外一篇）

张来源

看过老舍先生作品《骆驼祥子》的人对“洋车”都不陌生。

“洋车”是北京人的称呼，在上海称之为“黄包车”，天津人喜欢逗哏儿，根据橡胶轮胎的特点称之为“胶皮”。

老通州的“洋车”是当时主要的交通工具之一，也是不少穷苦百姓借以谋生的手段。老通州有钱的人开车厂子，把洋车出租给拉车的人坐收“车份”，通州较大的车厂一个是朱记车厂，有洋车二十多辆。一个是王记车厂，有洋车十多辆。还有的人有几个钱也置办几辆洋车租出去，坐吃车份。穷苦人只有到车厂向东家去租车拉活儿养家糊口。

租车一天分成两班，早六点至晚六点为一班，拉早班车的人晚六点前把洋车拉回厂，由东家仔细验车，无磕碰交车，交车份（当日的租金）。拉夜班的人接茬干，至夜间一点收工。拉晚班的人主要去戏园子、大烟馆、妓院伺候着有钱的人玩乐。也有的人社会上熟人多，自己攒点钱再找保人从放印子钱的手里借点印子钱，置办一辆洋车。如果顺利地还完了印子钱，或拉包月，或到车口趴活儿，自己挣自己花，那日子就好过一些。

拉洋车的工人为了赢得乘客的满意，不管多穷，衣服都要穿得干净利索。冬天天寒地冻，甭管多冷只能穿夹裤，外套两条腿的棉裤套。脚穿布袜子布鞋，裤腿绑着腿带，显示出撒腿就能跑的利索劲儿。上身只穿夹袄，小棉袄不能穿在身上，要披在肩上，有人雇洋车，把小棉袄披在车的后背上，让坐车的乘客靠着小棉袄觉得舒服不硌腰，然后抄起车把就跑。到了地方坐车人下车给了车钱，拉车的人赶紧把小棉袄再披身上御寒。拉洋车的工人头上都系条白毛巾，平时用来擦汗，掸掸身上的尘土。冬天不能戴帽子，之所以不能带帽子，是怕戴着帽子遇到刮大风把帽子刮跑了，不能撂下车让客人等着你满大街追帽子。洋车工人冬天的这身打扮儿是为了迎合乘车人要稳要快的心理，可怜到了老年身子骨都落下一身病。

洋车档次有高有低，高档的洋车不但车新，配置也齐全：车身装饰着锃亮的铜活，车圈车条镀得倍儿亮，车两边有洋式的电石灯，车顶夏天有凉棚，冬天有棉棚，还备有保暖盖腿的毛毡。前有大帘，车棚两侧有小窗，配备耳帘，行话叫腮帮，这套配置系统“腮帮大帘”。坐这样的车冬天保温，夏天不怕大雨淋。为了显示气派，车把上有喇叭，车座脚下有脚铃。坐这种高档车都是有身份的主儿，遇上路面人多把脚铃踏得叮当乱响，真是神气十足！到车厂租这种高档车，洋车工人所付的租金要比普通车高两倍，一般都是到有钱人家以拉包月为主，送大老板上下班或接送少爷小姐上下学，其余的时间再到“车口儿”拉些散活儿。

现在的公交车在客流量大的地方设车站，老通州管客流量大，洋车工人集聚等活儿的地方叫“车口儿”，大一些的车口儿通常停十多辆洋车，东大街是老通州商铺最集中、最繁华的一条街，瓷器胡同口、鱼市口（现通州商场后门）、闸桥、小楼饭店都是大车口儿。女师、男师所在地也是车口儿，上下课时间总有几辆洋车等着拉教书先生和有钱的学生。

干拉洋车这一行苦累不容易，大家要遵守一些行规，不能来了活儿你争我抢。洋车工人在大小车口趴活儿等乘客讲究是“占车”：就是在来往的行人中判断，认为某人是乘客，要口头先占下来。“占车”眼要尖，语言也简洁形象。几个人在鱼市口儿趴活儿，四边都有过往的人群，张三判断从鼓楼向南走来一位老者可能坐车，赶紧“占车”：“北边拐棍哎！”如果老者坐车，他就拉老者走，别人不得争活儿。

洋车工人“占车”的行话不但很形象，也体现出下层穷苦人对有钱人的评价：管戴着前进帽的时髦青年叫“烙饼”——远看脑袋像扣个扁扁的大烙饼。戴瓜皮地主帽的叫“小帽”，涂脂抹粉烫发的摩登女人称为“烧活”——过去冥衣铺卖祭奠死人出殡用的纸人纸马、童男童女，纸糊的女人总是画得大红大绿很俗艳，祭奠完一烧了事，俗称“烧活”。洋车工人看见涂脂抹粉的摩登女人，用他们浅薄的思维联想起出殡用的纸人，贬义之中不乏幽默的成分。对手中拎着东西的人简称“提溜”，老头儿老太太统称“拐棍”……洋车工人趴活儿眼尖嘴快的“占车”但这毕竟是一厢情愿的事；“东边‘烧活’哎！”谭二伯断定东边来的一位摩登女人肯定雇车，赶紧“占车”，摩登女人根本不拿正眼看年老力衰的谭二伯，径直向一个年轻的车夫叫车，谭二伯干着急，这趟钱也挣不着。

拉洋车这一行最苦最累，伺候别人人挣点小钱，社会地位最低。最苦最难熬的是1941年至1945年，日本侵华为了战争的需要，将粮食、煤炭等物资抢运回日本，当时在东北伪“满州国”的中国人不准吃大米，老百姓坐火车晕车，吐出的东西有大米粒，就是“经济犯”，抓进大牢别想活着出来。为了达到预计1944年把中国人饿死一半，剩下的成了真正的东亚病夫，成了亡国奴的目的，老百姓只能吃混合面（橡树籽、棒子皮、麸子、豆皮、豆饼磨的面），那种混合面远不如今天的猪饲料。就是这样难咽的混合面，也要一大早排队去买，饿得穷苦人走道转磨打晃。有位姓鲍的老人带着三个儿子都拉洋车，一家人还是有上顿没下顿。干拉洋车这一行的人十有八九都是家徒四壁，家无隔夜粮是常事。清早儿出去，伺候到中午一个活儿没拉着，家里孩子大人饿得眼蓝，怎么办？幸好南街“永益当铺”的掌柜为人厚道，同情穷苦人，拉车的实在没辙，摘下洋车的大帘腮帮押在当铺里不用写当票，先拿两三毛钱赶紧去买混合面，回家蒸窝头去。下午拉车挣了几毛钱，再赶紧到南街“永益当铺”把大帘腮帮赎回来，不然晚上收车到车场交车，车场主检查清点，东西没了交不了差。

日本鬼子为了达到永远统治中国的目的，孩子从小上学就要学日语，老百姓都要学，洋车夫也不能例外：“咪西咪西”是吃饭，“撒优那拉”是回见，“啊拉呀嘟”是谢谢，“八格呀噜”是混蛋，一些简单的话要会说。一位姓马的洋车工人趴了半天活儿，好容易拉上一个日本宪兵，到了地方下了车要了车钱，他应当用日语说：“啊拉呀嘟”。一紧张一害怕，他说了句“八格呀噜”，日本宪兵大怒：“钱的给了，你地骂我！”把钱抢了回来，把人打个半死，穷人没有活路。

1945年，小日本无条件投降，穷苦人高兴哇！盼着能过几天踏实日子能吃饱几天窝头。没想到国民党接收大员来了全然不管老百姓的疾苦，大发横财，侵吞豪华房产、贪污巨额金银、花天酒地无恶不作。老百姓称国民党大员来了是忙着搞“五子登科”——房子、车子、条子（金条）、女子、票子。随着抗战胜利不少国民党伤兵涌进了通州，张口闭口“老子抗战八年！”横吃横喝，满大街仨俩成群或吊着胳膊或架着拐，手里提搂小玻璃瓶，里边灌点儿染料水，专往人身上撞“碰瓷儿”。成心把玻璃摔碎了，说是多少多少钱买的进口药水，讹人钱财。拉洋车的更是躲着走，生怕惹事。伤兵要是坐洋车说不给钱就不给钱，洋车工人要钱要急了闹不好要吃伤兵几个耳刮子。

当时的物价更是一日三涨，民不聊生。终于由美国兵在东单公园强奸女大学生沈崇为导火索，爆发了全市学生大游行，随之通州和全国各大城市亦爆发了“反讥饿，反内战”的游行示威活动。北京艺专的学生提着颜料桶，手拿板刷走上街头写标语、画漫画，在某国民党要人的大影壁上画了一幅大漫画：一个洋车夫拉着一辆破洋车，左车轮瘪了右车轮卷饼，衣衫褴褛双脚赤足，面色蜡黄骨瘦如柴，手扶车把仰面长叹。这幅漫画是那个年代洋车工人生活的真实写照。

生活在社会底层的洋车工人也需要精神食粮和乐趣，没钱只能自己找乐子，那个年代刚有无线电广播，通州的一些大的商家为了扩大知名度，有的在靠门摆放收音机，有的把大音箱吊在门脸上边。有一位叫王杰魁的说书艺人，很受听众欢迎，每天下午四点开书，说《包公案》吸引不少人听书。王杰魁开书，不少人甚至连孩子们都跑到大买卖铺门口听书，故王先生被人们称之为“静街太岁”。此时坐车人很少，大小车口的洋车工人索性拉着空车仨一群俩一伙聚到西大街的“宝兴居”、“福兴楼饭庄”，闸桥南边“宝兴斋”鞋店、鼓楼前的“庆泰昌”布铺，东大街的“恒仁益”、“裕升和”布庄等大商家门口听蹭书，也有到万寿宫几家茶馆外边听上一两段蹭书，满足一下精神生活。

有位叫马顺喜的洋车工人为人诙谐 ，总在西街西口趴活儿，没活儿就到旁边的“通兴厚”杂货铺里和掌柜的聊天。掌柜的是山西人，长着一个大酒糟鼻子，喜欢开玩笑，时常与马顺喜调笑一番解解闷儿。一次，马顺喜拉一个活儿到朝阳门，客人下了车，他在胡同口的大树下歇歇脚，见一位老者也是一个大酒糟鼻子，就攀谈起来。得知老者曾多处求医也没治好酒糟鼻子，马顺喜好诙谐的劲儿又来了，便装得一本正经对老者道：他有一个朋友是通州西街“通兴厚”掌柜的，山西人，祖传秘方专治酒糟鼻子，说得老者动了心，答应过两天来通州看病。过了两天那位老者乘私营的公共汽车到西街拜访“通兴厚”掌柜的。二人一见面，看着对方的大酒糟鼻子相视大笑，这才知道受了马顺喜的捉弄。马顺喜也打趣地诌了两句顺口溜：“有缘千里来相会，酒糟鼻子凑一对。”

马顺喜的老父亲为了帮衬家里过日子，每天晚上在牛市口（今回民胡同西口，小楼饭店北面）支个小摊，点个臭电石灯卖“蒸而炸”的饼子——饼子蒸熟再放在铛里抹上油炸热炸焦。有一回马顺喜晚上拉车饿得受不了了，远远地听见他老爹正在吆喝：“蒸——而——炸！”就去打趣他老爹。他知道老头儿患有雀盲眼，一到晚上眼神不好，黑灯瞎火看不清人，便压低了草帽走过去，打着河南腔：“老汉！侬这包子咋卖？”——马顺喜有语言天赋，河南、山西话都能说得很地道。“五毛钱十个。”“来三十。”老头儿恭恭敬敬夹了三十个包子放在荷叶里递了过去，马顺喜边吃边摆谱，打着河南腔：“老汉，算账！”“一块五您哪！”这时他才摘下草帽笑个没完，气得他老爹哭笑不得。在那不堪回首的年月，能像马顺喜这样穷欢乐的车夫又有几人呢？

解放以后，洋车退出了历史舞台，改为劳动强度较轻的三轮车，那种社会地位低下，全凭两条腿拉着人满街跑的洋车夫的社会地位也有了改善，再也不用陪着苦笑受气。

五十年代中期成立了三轮车社，六十年代初又添置了三轮摩托车，年轻的工人开着摩托车给工厂送氧气瓶，给用户送货为主；年纪大一点的拉一些散活儿，工人们按月开支，生活有了保障。年老的工人还有了退休金，过上了吃喝不愁的好日子。

2005年10月18日