中国宋庄（外一篇）

刘福田

普普通通一个平原乡村小镇，只是随着改革开放同步发展，除此看不出任何特别，没有什么高楼大厦，也没有什么特殊风景，地域普普通通，人也普普通通，村民至今日出而做日落而息，民风淳朴鸡犬相闻……

如此乡村小镇，洋洋中国何止万千，但北京通州的宋庄，却一夜之间名声鹊起，居然敢打出“中国宋庄”旗号！也真招来不少大鼻子老外，让世界许多人都知道了它，这听起来简直象“天方夜谈”！

这个普通乡村小镇，究竟哪里引人瞩目，十几年时间就弄出了这么大响动，其影响甚至波及到国外呢？不只千里万里难以想象，就连我这个土生土长的通州人，一开始也觉得不可思议。

不过总是近水楼台，我开始对宋庄有印象，也就知道那里有个“画家村”，可是画家村又怎么了？不过有些人在那里画画，有人画画就能有这么大名气？也没听说谁很著名。知道也还是难以想象：会不会是媒体炒作？

我老家在通州区南部，通州以城区界分南北，最远距离不过一百公里，但南北之间往来不多，有些交往也多是在城区汇聚，起码我是这样。早就知道通州有个“宋庄公社”，感觉里在通州以北，可具体方位并不知道，也从来没有去过。

分配到城区工作和居住之后，南来北往的人开始结交，这才知道宋庄在通州东北，北的方向不多，东的方向更大，说在通州以东更合适些，了解也只如此。许多次开车去河北燕郊经过宋庄，可宋庄给我的印象，也只是路边那几个村庄，还不知具体哪个村子叫宋庄，一直不知道宋庄乡政府所在地。

宋庄名气却越来越大，守在身边捂不住耳朵，慢慢地也就想有点了解，这种感觉是逐渐积累的，直到不久前一次文友聚会。席间聊了很多宋庄的奇闻异事，其中就包括裸奔和最近被炒得沸沸扬扬的“超女纪念碑”，这让我决心要去宋庄看看。

回来先查看地图，原来宋庄是乡镇总称，位于城区东部，大部在京沈公路北侧，北接顺义东临河北，地理上离城区很近，却又是三省县交界，这种地方很容易造就自由氛围。查完地图再查资料，又知道宋庄人文历史也很悠久，起码比我老家更早人居，汉代宋庄左近建路县城时，我家那地方还在水里泡着呢。

不过除此也就没什么了，地域没什么特别，人文历史也算不上杰出，但查阅地图资料总是让我对宋庄有了个大概了解，起码为出行做好了准备。尚未成行先接到邀请，原来一位文友要举办个生日PT，地点就选在了宋庄，并专门邀请了不少画家村的人，这当然让我有点喜出望外。

以为是天遂人意，但文友一说才知道，原来那天我们一起聚会，聊起宋庄也勾起这位老兄兴趣，在此之前，人家已经先过去认识了几个朋友，并通过他们安排了这次聚会，为对宋庄了解更详细些。朋友有意写一部长篇报告文学，那也真的需要深入了解。聚会时我说过想去宋庄，文友这才邀我一起去。

10月29号下午，我陪同文友一起来到宋庄，这可能是我第一次脚踩宋庄土地，问过之后才知道，落脚村子只是宋庄画家村之一的任庄村，类似村子在宋庄镇有20多个，那也真是有些规模了，难怪会产生一种规模效应。

初到画家村还是没什么特别感觉，我在平原乡村长大，这种环境再熟悉不过，差别从进入画展小院开始。

这是一个挺大的院落，面积有几亩我说不好，大概感觉有十个左右普通农家院大，与其说也是农家院，不如说更像一处菜园、或者小工厂什么的。但又不完全像，说工厂没有厂房设备，说是菜园又种得乱七八糟，野草长得一人高，或者还是更像一块圈起来的野地，但又有人工雕琢痕迹。人工挖成的小池子没水了，园子里还没规矩地摆了不少雕像，有点像被火烧过的圆明园，据说这些画家不少正是九十年代后从园明园过来的。

我们来得尚早，聚会的人还没有到，接待我们的是个油画家，文友已经认识，给我介绍后他们聊天，我先去欣赏布展油画，然后就是整个院子转转，先感受一下气氛。

关于画画我可是外行，但不一定因此就不懂欣赏，不在意具象技巧，或者更容易抽象感觉，哲学和艺术原本相通。欣赏之下确实有些感觉，当然感觉好坏不一，外行不看热闹，品评有理有据，这开始于自我感觉，也终于对那些画家们一吐为快。

反正来玩就是想自由自在地感觉，这里画家们也正以自由标榜，还好我的观点许多人赞许。也难有人可能反驳，一是我有这个天分，无论哲理还是口才，二是高谈阔论，那反而无懈可击。照顾面子成分不大，虽然第一次认识，却没有人过分客套，这我早有耳闻，也一直感觉没错。

大概对画画谈了这么一些观点，一是画作为一种表达艺术形式，首先需要一种直观自我感觉，这种感觉可能说不出来，但一定要真实直观，要有一种内心涌动，一幅画要感动别人要首先感动自己，否则不如不画，否则技巧再好也不过是个画匠；二是这种感觉一般要有个鲜明主题，整幅画要追求基调一致，每一笔都要刻意而为，否则会让人摸不着头绪，这和散文形散而神不散道理相通。

当然可以例外，但那类似极端状态极端理性，比如毕加索那种精神分裂状态真实图现的作品，这一般人办不到。艺术不要刻意别人，对别人的了解总不如自己，刻意别人一定会显造作，但又必须刻意自己，人与人类通，刻意自己就能感动别人，这对画画尤其可行，当然最好还是能理性自知，这将决定艺术层次。例凡高而言，虽然他生前曲高和寡，但死后终于成就辉煌，那就是基于理性自知。有多少画家终生追求，但直到死后也不被人承认？现实理性更高，极端必须代价，结果说明一切……

这么说来也就引到了我的哲学，开始推销自己，谈起哲学自然更是滔滔不绝了，最终结论是：无论搞文学还是搞艺术，要想成为一个大家，那就首先需要一种思想支撑，否则不如现实些，不要太多奢望等等。

陆续来了有三四十位艺术家，服装发型许多人都很另类，对此我早有思想准备，自然见怪不怪。开始来人还有个介绍，后来谁是谁也不管了，反正愿意聊就聊，我先自由个样省得还要入乡随俗，这我本来也不比他们差。

提着酒瓶随心所欲，一晚上说了不少话聊了许多人，总体感觉还不错，这个地方果然是个自由空间。痛苦诞生思想，自由诞生艺术，宋庄之所以出名，大概正是根源于这种自由氛围，也难得地方领导的开明和魄力。“中国宋庄”名不虚传！画家们较多做国外生意，生存总是现实的，但在现实可能的框架内，也该争取相对绝对的自由。

虽然我们已有备而来，但这批艺术家们的自由，还是有点超出我们的想象，感觉有两种偏向，一种是自由极端到人情有些平谈，这对造成一种集团性力量不利，或者我们和大家还是初交，而且突兀造访，人家有什么顾虑也很难说；一种是刻意自由，有些程式化地营造和符和自由形式，比如烤全羊和燃篝火，总觉得缺少自然意境，自由是内容不是形式，自由要通过符合必然而来，那说到底还是理性……

第一次直接接触这些艺术家们，大概就是这样一些感受，听说这里也分门别类地有着很多流派，如果可能我会再多接触一些。二十几个村子都有艺术家，人数过千，可知一座冰山我们才看见一角，任何结论都可能以偏盖全，权当随便谈谈。

这次还有意造访了几位年长村民，他们大多把艺术家们当西洋景看，或者相互理解还需要时间。个人力量终究有限，团结的人越多越好，团结本身就是力量，流派之间也可以多些沟通，学院派未必就是画匠，自由派也未必不能入流，现实状态都需要反面调整，如果各流派间能相互修正，那中国宋庄的名气可能越来越大！

崇祯皇帝祭

一、透视崇祯亡国的根本原因

崇祯是明朝亡国皇帝，他最终为李自成所逼，自缢于紫金城后的煤山。一般封建王朝都亡国于皇帝无能、荒淫，可崇祯似乎是例外，史学家评价崇祯亡国，大多把主要责任归咎于他接手时明王朝已经积重难返。当然也有对他的指责，比如疑心太重诛杀社稷之臣、刚愎自用、政刑过苛等等，但这些好像都不足以亡国。没有人简单地说他无能或者荒淫，事实上他即位之后，也确实是一位很有“作为”的皇帝，即位之初就罢黜了奸臣魏忠贤，所行政令也基本都是利国初衷，许多政令甚至不失为对症下药……这样一个有“作为”的皇帝，为什么还没有来得及荒淫，明王朝就内忧外患而亡国了呢？

崇祯自身的错误，没有使明朝中兴也就够了，似乎还不至于亡国，可是明朝在他手里却实实在在地灭亡了，难道真如史家所说，他接手时明朝就已经就无药可救了吗？

事实不是这样简单，崇祯皇帝英年即位，在位达17年，如果真是一位英明皇帝，这17年时间还不够他稳定一个王朝吗！打一个天下17年都差不多了，治理一个王朝怎么也不该17年都难以起色。那问题究竟出在哪里？是否出在崇祯自己身上？可是他无疑是个有作为的皇帝啊！问题回到了他接手时的王朝，好像真有这方面问题，因此对于明朝灭亡，历史怎么评价的都有，既存在两种极端说法，也存在中间观点，比较常见“弱身猛药”之说，只是没有更具体说明，也没有明确究竟主要问题是什么。

我也认为“弱身猛药”之说更为贴切，这是一种“在之中”观点，符合一般道理，但光是“弱身猛药”之说，我也就不必再写这篇文章了，因为这样的说法早已有之，问题是具体到明朝灭亡，崇祯是否要负主要责任，我的观点是肯定的。这对崇祯好像有点不公平，他不是一个很有作为的皇帝吗？难道他的很有“作为”，反而最终断送了大明王朝？没错！如果不是他很有“作为”，明朝或许还不会亡得那么快！我们可以具体理性地剖析，否则崇祯皇帝地下有知也不会认帐，他死得不明不白，或许现在还死不瞑目。我想让他死个明白，因此本篇题名为《崇祯皇帝祭》，希望崇祯因为这篇文章可以瞑目安息。

我说过：一切在前的都是不可把握的同步性，如果崇祯接手明朝灭亡已不可挽回，那他也只有怨命，事实上许多末代皇帝都这样命运不济，比如秦王子婴等诸如此类。可是崇祯没理由这样推脱，他接手时大明王朝虽然风雨漂摇，但并没有严重到动摇根本，崇祯大权在握达17年！崇祯即位之初，明王朝已被奸佞魏忠贤专权7年，的确已经民不聊生，东北后金崛起、各地人民起义，明朝形势确实岌岌可危，但一切还不是无法挽回。

崇祯即位之初罢免魏忠贤，当时人们大都拍手称快，崇祯皇帝也很快控制了局势，如果在这个基础上谨慎经营循序渐进，那明王朝即使病入膏肓也还有药可救，说不定慢慢地还可以缓过气来恢复生机。可是崇祯皇帝太急了，罢免了魏忠贤，又立刻捕杀其党羽，结果却造成了全国政制瘫痪！要知道明王朝此时已内忧外患，魏忠贤专权时党羽遍布天下，一旦彻底清剿，天下官吏将所剩无几，一时之间又哪里找到那么多合适人选来署理天下呢？这该一步一步慢慢来，可以允许一些人反正，也可以慢慢地替换，但就是不能大换血，那必然会造成政制混乱。

给病人输血不就是这样吗？就是病人失血再多，也要用点滴把血慢慢输进去，要是用机器强往里灌，那病人承受不起，虽然输血本身没有问题，这是一样道理。崇祯第一个失算就在于此，但这次失算还没有造成明王朝短时间崩溃，这说明明朝当时还有一定实力，这也恰恰反证了崇祯不可推卸的主要责任。这次失算没有直接造成明朝灭亡，却为这种结果埋下了祸根。崇祯接踵而至的疑心猜忌和刚愎自用，使这种隐患逐渐显现并越来越重。周延儒、袁崇焕、杨嗣昌、洪成畴、吴三桂……崇祯帝疑心暗鬼，不断地走马换将，株连者众，这弄得人心惶恐朝政荒废。民间传说明朝灭亡当时，崇祯敲响朝钟已没人上朝，不管这本身真实与否，都说明当时已经无人可用，这还不是崇祯自己的责任吗？治大国若烹小鲜，别说他即位之时就已经积贫积弱，即使强大王朝，大概也经不起他这样折腾！

人民起义直接造成明朝灭亡，对待人民起义是崇祯更严重的一次失算，这两次失算效果合二为一，那也就注定了明朝灭亡。

推翻明朝的李自成起义，发生在崇祯初年，那可以算崇祯第一次失算的结果，罢免了魏忠贤，广大民众无不拍手叫好，可是接下来他又大肆清剿逆党，用药过猛也就导致了更严重的政制混乱，广大人民没有在除灭权阉中获得好处，反而进一步陷入了水深火热！据说明朝灭亡时，税赋已经征缴到了43年后！民不聊生就会以死求生，大规模的人民起义终于爆发了。不过起义之初很长时期，明王朝还是能够控制局面的，崇祯此时安讨并用分化瓦解，军事措施本身没什么问题，但他并没有从根本上解决问题（最底层人民的生存问题！封建统治者对此从没有真正认识，崇祯更不可能例外，改朝换代都是这么发生的），这铸成了根本性的失算，但还是一时没有显现，这更说明了当时明王朝的基础实力。

崇祯九年至十一年，人民起义曾一度处于低谷，可是崇祯却一而再地继续失算，不仅没有改善最底层人民的生存，反而不断加重人民负担。崇祯十二至十三年，河南灾荒严重饥民遍野，崇祯还意识不到危机，反而更加重了对底层人民的剥削，这使李自成的人民起义军得以迅速发展壮大，从这时开始，明王朝才真正敲响了自己的丧钟！又过了三、四年，崇祯终于被李自成逼上了绝路，吊死在煤山东南角那棵榆树上……崇祯皇帝不失“作为”，但正是他基于理性根本的狂妄，因为那些“作为”才成了明王朝的亡国之君！这责任主要应归于他自身。“弱身猛药”，两者致命的作用并不一样，弱身是客观现实，但明朝最终死于猛药，这是具体相对绝对的理性结论，崇祯对明朝灭亡负有主要的不可推卸的责任！

明朝灭亡还有一些具体国策上的失误，崇祯军事政策上的失信、狂妄，也客观地加速了明王朝灭亡。当时农民起义主要发生在河南山陕，而后金则崛起于长城之外，此时作为明朝首都的北京已经腹背受敌，理应迁都比较稳定的江南地区（南京，对抗清兵的北京保卫战结束是迁都最好时机），那里相对物产富饶政治稳定，迁都后起码可以延缓明王朝灭亡时间（明朝灭亡后，江南广大地区仍属明朝，但已经群龙无首，南明政权匆匆建立，只维持了短暂时间，那些皇帝才真的命运不济）。可是崇祯好大喜功狂妄偏执，不计后果一味好战，加之言而无信（第一次保卫北京失信于民，李自成攻打北京时已无人助战），至此明朝灭亡已经无可挽回。

人有病了才去看医生，患者最终死在了医院，那也是要分清责任的，病入膏肓无药可救是一回事，医生诊断失误用药错误、或者猛药致死是另一回事，医生不能以求医者是病人来一概推脱责任，这是谁都明白的道理。崇祯是一个不称职的医生，他或许没诊断失误，但必须对猛药致死人命负责，这是一起严重医疗事故，最终被追惩理所当然。崇祯是一个封建皇帝，没有人能追查他责任，但人们对自身行为都要客观负责，即使皇帝老儿也是一样，崇祯算不上畏罪自杀，但他为自己的行为承受了结果。明王朝在他手里终于灭亡了，灭亡的主要责任在崇祯，责任根本是理性缺乏的狂妄，而最根本最直接的原因是侵犯了最底层人民的生存底线。

二、写作这篇文字的前引倒叙

为什么会想起写这篇文字呢？原因很简单，这起因于朋友聊天。一位朋友官运来了，他刚刚被任命为一家单位的一把手，走马上任之前向我问计，我便想起了崇祯，给他分析了明朝灭亡的原因。我告诉他不管单位现状如何，一定不要犯崇祯这样的错误。人吃五谷杂粮没有不生病的，任何单位都会有这样那样的问题，何况新官上任三把火，有病没病也是要下药的，那就要正确诊断，有病治病没病保健，但必须要注意用药不可过猛。

有三点特别给他具体建议：

一是领导班子不要一上来就大换血，那要循序渐进，能力差、不是自己人，也不要草率罢免，可以先给他派个得力助手，等那助手站稳了再替换，一般新任领导上台都会保留一些原来干部，可是你过几年之后再看，领导班子已经悄悄地就换了一茬新人！俗话说“一朝天子一朝臣”，这是理性自然的直观，但这要有个过程，崇祯不就是失了这个过程，也最终失去了结果吗？

二是更要特别注意照顾单位最底层人，这是根本也是重中之重，千万不要因为他们地位低就轻视他们，要知道他们才是单位的根本力量。任何改革措施都要重点考虑他们，一个基本原则是保证他们的基本权利，以公平求稳定，稳定压倒一切，这可能需要效率代价。可以引入竞争机制，但不要轻易让人下岗，这有时即使采取一定保障措施也不行，现代人的生存底线水涨船高。有些单位效益不错，下岗职工呆在家里都给百分之几十工资，基本可以保证他们生存了，可是这些人仍然不满生事，原因是他们之所以在最底层，下岗在家也很难找到事填补亏空。我们单位也酝酿过这样下岗，我当时就说：“那先把我下了吧。”有点能力的人不怕下岗，没有能力的人害怕下岗，下岗总不能下有能力的人，那还是轻易不要采取下岗措施，除非下了岗还一切待遇不变，那人可能又都要求下岗了。

第三个建议很简单，那就是小人不要得罪过甚，弄不好可能招致他们怯极而狂，生命跟这些人划等号最不值得。但当领导不能不管人，尤其是一些捣蛋出名的人，对这些人最好安讨并用，有机会就用太极云手把他们转嫁出去。一个单位的领导不须操心整个社会，到了别处这种人自有人管，所谓“恶人须用恶人磨”，自己不想作恶人，那又何必自己把危险揽过来呢？对这种人的处置是不杀必赦，这也是“捧杀”，达到极端社会自然会惩罚他们，只是没有必要不必自己动手。

还有一些东聊西扯的提醒，比如对每个人都要和和气气，喜怒要不行于色，内部要能量制衡，三七铁律不妨放到二八更保险等等，这些都是所谓的官法和帝王之术了，其实以大比小，这些提醒都很重要，只是不知道朋友是否能够接受。理性要同于自身才起作用，而且它还要具体情况具体分析，并最终接受实践检验。作为朋友谈官也不说官话，或者这才算得真正朋友，反正我觉得这样提醒尽到了朋友责任，谁让朋友问到自己，而我又常常闲得没事好为人师呢。

聊到最后朋友又问：“内部问题可以这样处理，那外部环境怎么经营呢？”我笑：“这个问题等你下次请我吃饭时再聊，先把内部整稳定了才有精力对外。”两人大笑，之后也就结帐走人了。

事后我却继续想，觉得还应该给他谈谈内外关系，于是起意写这篇文字，索性在文字里继续谈一下这个问题，也让写给崇祯皇帝的这篇祭文更全面些。

导致明王朝现实灭亡的原因在内部，虽然它的实际继任王朝是东北满清，其实即使它直接被后金灭亡，责任也是首先出在内部的。外因要通过内因才起作用，这个基本的哲学结论没有问题。在攘外与安内的关系上，我一直认同蒋介石的“攘外必先安内”，只是蒋介石相反地理解了“安”字，结果是不安反而内耗了。国共内战日寇乘机而入，国共合作则终于取得了抗日战争胜利，这不正是“攘外必先安内”吗？毛泽东号召的抗日民族统一战线才是真正的“攘外必先安内”，蒋介石喊了这个口号，实际做的却正是对内不安而战！内部不安谈何攘外，结果就是抗战初期，中国人蒙受了巨大民族灾难！

大概地分析了崇祯理性缺乏的狂妄，最终导致身死亡国的原因，以此为崇祯自杀亡国三百六十二年祭。何以要祭崇祯？为了让他死个明白，不过谁都知道祭死明今，这是为了类似悲剧不再重演，不管悲剧本身是大是小，如此崇祯的悲剧用来警醒后人，那也就是一种价值体现了，是以此文可以称祭。