一晃快三十年了，经历的事情多的没法记，唯独一件事一段情清清细细，熟记至今。这就是在八十年代初看过的一部电影《人生》，主人公高加林和巧珍的爱情演绎和命运错位，觉得就发生在昨天。总是想完完整整地看一遍，想了很多办法，也大胆想过找电影频道去点播。后来听说上网什么都能查到，就试试在网上百度《人生》吧，反正是自己的“地盘”，不算假公营私，躲在办公室任意搜索。这一搜不得了，竟然是现成的原版影片《人生》，随点随放，反复观看，真是过了老瘾，把这部电影看安逸了。主人公平静而深情的对话，朦胧画面中划出的电影主题音乐，徐徐展示的早晨般美好的大地，一一印在我的心中，这情，这景，唤起对那年月无尽的回忆。
      回老家当农民，起早贪黑地干农活，书本里的浪漫和遐想封存吧。包产到户的农村，农忙时节一派大地翻腾的景象。有一天才傍晚六点过，母亲说：不做活了，队长通知你爸，今晚去乡电影院看电影。我问妈：啥电影。母亲开心地说：不晓得名字，政府招待的！这真是神仙下凡的感觉啊，激动得心儿直跳。其实父亲是相当古板的人，平时就拿“老封建”来教训一家人。父亲也从地里回来，居然没有批评我们早手工，笑融融地说：去看去看，叫什么什么生的电影，看完再弄饭吃。怪了，父亲也变了个样，还卖点关子，这么得意，这么亲切，给我们这么“自由”，一家人少有的快乐着，这人生是多么的美好啊。
      一出家门，到处都是人，山坡上，田坎边，机耕道上，公路上，成群结对，全家出动，扶老携幼，唱的笑的，打着电筒亮壶，纷纷向一个地方去。到了乡政府所在地，路灯全部亮起，私人商店也主动开门亮灯，街道、电影院，男女老少，到处挤满人群，像过年似的，喜庆，热烈。电影院门口贴着的电影海报上，最引人的是美女一对忧郁的大眼睛热切地望着你。执勤人员喊由队长组织各队村民，一个队一个队的依次进入。两个小时一场，大家不要急，乡政府放连夜电影，共放三天，所有村民都能看到电影。实际上电影院外的墙上窗上，都贴满村民，或者自带板凳高高站着，或者人骑人爬伏着。电影院内挤得人山人海，只觉得银幕好远好小，就在人群挤着的缝隙之间。随着 “嗒嗒”的电流声，放映机五颜六色的光束射向银幕，电影开始了，看不清电影名称，只能看到一些片段，电影音乐动听，时断时续，又音乐中的对话就跟生活中一样。一会儿有人嘘嘘哭泣，一会儿有人骂着电影里的人。不经意间，电影放完了，人们还想看，执勤人员说下场还有很多群众没有看，大家只得依依不舍地离开电影院。以后才听说，是全国农民放假，是国家让全国农民看电影，这部电影是国家大片《人生》，主人公是英俊多才的高中生高加林和美丽善良柔弱的村姑巧珍。我们就在这挤挤闹闹中看完这部电影，但却让我整整记了几十年。
      几年后，我们乡办起第一个乡镇工厂，没有考上中专大学的小秀才们都可以报考。统考那天，小学就是考场，几百名初中生高中生分班考试，大部分都是丢下锄头粪桶，在田边涮涮脚，简单自我“打扮“一番，来到考场，参加这次可以当上工人的重要考试。考官们是乡里的书记、乡长，一个个喜兹兹的，还到各考班鼓励：你们都是工厂的栋梁，认真考。你们都是高加林那样有学问的人才，家乡建设需要你们，你们是我们乡的未来。说的我们眼泪都出来了。我就想，高加林呀你是何方圣人，搞得像真有这个人似的，乡官都拿你作我们年轻人的榜样。
      还真的考上当了工人。咦，这不就是城市里那种工人吗，没想到父母辈几辈子都不敢想的事，到我们这代人来得这么容易。我们在厂里是流水线作业，一天三班倒，一夜过后，精致的产品就在早晨出品，甭提有多么自豪。我们实际上已经是家里的主劳力，从上午到下午在厂里上班，傍晚六点回家忙生产、跑买卖；倒班的话就是晚间在厂里上班，早晨九点钟回家忙生产、跑买卖。这日子，过得悠然自得。如果是上晚班，工友们一边操作一边说笑话提神，女工友如果喜欢你就嗔骂你：好你个高加林清高份子，看你有多高，比高加林还高！然后追着你很打。自己也特别自豪，因为电影中的高加林实际上是这个时代才子帅哥的代名词，至于高加林还是半个负心汉就连姑娘们都会忽略不计的。
      我们这个乡办工厂，大部分是20 多岁的年轻人，好学，苦干。十来间居然无意中又造就了一批能工巧匠，一批技术员，一批管理人才。很快，周边陆续建立新的乡镇企业，厂长、总经理之类的，好多出自咱们这个老厂。这个变化，还真不是当初想得到的。小厂长见到老厂长，就像见到恩师，毕恭毕敬：老厂长，没有您的锤炼，哪有我的今天！老领导见到新经理，就狠狠地给一拳，开怀大笑：你个敢跟老子吵架的娃娃儿啊，硬是比高加林那书呆子灵醒哟！要说也是政策好，时代造就了你们，好好干出名堂，前程无量！
      这些年来，似乎城市和乡场的距离由远变近，老家通往市里的路都是高等级的，坐车平稳得很，我一会到城里自己的场合“办公”，一会儿回到家里农忙，不到20分钟，纯粹是赶公交车郊游。青山树林绿水之间，五彩斑斓，是星罗棋布的农家楼房和农民厂店，不是仙境胜似仙境哟。我的老规律不变，就是习惯性网上点看电影《人生》，有时来点孩童般的幻想：路遥老师，你肯定走遍了全国农村的山山水水，说不定还到过我们自贡，住在我们农家，写一部《人生》才如此原汁原味，描绘出一个革新起步的时代，塑造一个高加林，那么鲜活，那么真切，那么有力地拉动着一代年轻奋发的人们！