年味儿（外一篇）

蒋建伟

腊八刚刚四更天，就有五六头大膘猪被年轻后生抬进了院子，它们四踢朝天，拼命挣扎，唾沫开花，“嗷嗷”乱叫，一时间搅了整个小村的安静。

几盏白晃晃的马灯下，小孩在院子里跑来跑去凑热闹，红脸老汉在磨镰石上“嘿嘿嘿”地磨着杀猪刀，地锅里的水滚了，院里的血案板空了，大的小的都等急了，“抬”“上抬”“使劲儿抬”“吃奶的劲儿啊”“都注意啦，看准地方，再往下落”“快快，快摁住猪头、猪身子、四个蹄子”，只听见大膘猪拼了命地喊：“舅（救）啊——，舅（救）啊——”，红脸老汉说“别说你叫我舅，叫我一声舅姥爷也不行”……“扑哧”，就是一刀！

大膘猪死得相当痛快，到末了没有哼一声，单看它脖子上的刀口，就可以断定红脸老汉的岁数不小，经验老到，姜还是老的辣啊。猪血淌了足足一盆儿，屋里早有勤快的，跑过来撒了一把盐，再拿筷子搅搅，而后端到一边，随它想怎么样就怎么样，能怎么样呢？到后来，还不是主家能捞个猪下水，图个色正味鲜？没有谁会去管它，更何况没有谁会有管它的机会，大伙正在七手八脚地解绳套儿，完事之后抬着那猪往地锅里面送，边送边剐，边剐边翻，剐是剐刀，翻是热翻，一眨眼，大半个身子的黑猪毛不见了，只剩下肚皮下边的一绺儿白猪毛，蒋老肥见状，袖子一捋手一指道：“快看看哪快看看，像不像咱们村的蒋建设他叔？”蒋建设顿时脸一红，其他的人哈哈乱笑。蒋建设他叔曾经是村长，小名叫面条，秃顶，歪嘴，大文盲，坏得很，一年四季围了一条白围脖儿，肥头大耳，假装圣人，文化大革命期间没少整人，只可惜1973年得了癌症，反倒革掉了自己的命。红脸老汉念起了蒋面条的好，说话自然偏向着蒋建设：“依我看，这猪一点也不像蒋建设他叔，那眉毛、那身段倒像你蒋老肥的丈母娘！”大伙依旧是笑，结果笑到最后，一个比一个不自然。因为啥？争分夺秒啊，谁还有那么多闲工夫顾得上笑？

刚一出锅，大膘猪重新被抬上了案板，猪的身上冒着热，热里透着一点腥，腥里透着一点香，全身各部，想象丰富，一个部件一种味，腾腾的热气几乎把大伙的眼都熏直了，嘴都熏馋了，心都熏焦了，手都熏痒了，狠狠一掐自己的大腿，自己先骂自己太他娘的没出息，盼过年也没有这种盼法呀？红脸老汉今天主刀，默不作声，手脚麻利，“咝”，揪起一点点小腿脖的白猪皮儿，前前后后就是四下，同时甩出来一句：“快，快拿长铁棍棍！”长铁棍棍三四根，长短一样，一人拿了一根，贴着里面的猪皮使劲地戳，戳完以后使劲地吹，吹戳交替，皮肉分离，吹是真吹，腮帮子一鼓吹出来浑身的力量，谁都有份，戳不全是乱戳，先点后线，然后是面，末了点线面一总结，再把大膘猪吹成一个圆圆鼓鼓的癞蛤蟆，捏紧刚才吹气的地方，招呼婆娘来来来，麻绳系牢它。这中间，吹吹戳戳还不算，大伙还要用铁棍们使劲地敲打癞蛤蟆，翻来覆去，上上下下，一直到把这样一张猪皮敲熟打软为止，一帮人方才解了麻绳，舀几盆干净一些的凉水，冲了冲猪身子，抓起三两个肉钩子钩住那猪的脑袋，木棍子一插，一咬牙，紧跑十几步，大膘猪便被正挂在“H”字架子上。“H”的两竖是两棵老槐树，一横原来是捆绑在树和树中间的一根木棍，木棍子滑溜溜的，两棵槐树身上都磨出了浅浅的槽儿，嗬，过年杀猪，杀猪过年，大伙还真杀出些年月日了呢！

自上而下，开膛取杂，主刀人红脸老汉还没有动手呢，这时刻早忙坏了蒋老肥蒋建设他们，只见端盆的端盆，舀水的舀水，捋袖子的捋袖，光膀子的光膀，更有几个心眼比娘们儿还要细的家伙，正睁大自己的一双双贼眼珠子，在一具老母猪的肉身上逐行寻找孤零零的那几根毛哩。红脸老汉朝手心里吐了一口干唾沫，使劲搓了搓，然后深吸一口气，左手在那猪的肚皮中央找出一条线，右手持刀，刀是“撇”字刀，只不过撇的很短，背黑刃白，无比锋利，说时迟那时快，手影儿一晃，没等到一丝声响，肚皮早被人划开了。这一幕恰被烧火的丫头看见了，舌头惊讶得比狗的还长，大呼小叫道，乖乖唻，这刀咋恁快呀？问的好像都是废话，许多人想笑又不敢笑。蒋老肥有点二百五，心眼一点点孬，指着猪肚皮两边的乳房反问，那个谁，你知道不知道这是啥吗？丫头一下子惹了个大红脸。可对方的大人不乐意了，但又不能当着这么多人的面破口大骂，于是只好继续反问，蒋老肥你个大鳖孙，赶快回家问问你娘你奶奶吧？人们哄然大笑。蒋老肥果然变老实了。红脸老汉一边把一只手探进热烘烘的猪肚子里，一边大笑：“还叫你蒋老肥嘴痒痒？你要是还想痒，要么拿嘴往南墙根子上磨磨儿，要么自己给自己戴上一个驴笼头，大伙说怎么样？”……逗来逗去，大伙的脸上仍旧是大笑。

那猪的杂碎儿，零零件件，不多不少。红脸老汉的手刚刚摸准地方，正打算动手，忽然听见建设娘的话：“他大叔手放稳点儿，刀下轻点儿，我们要一副完完整整的‘连肝肺’，留着给蒋建设明天去订媒下礼时候用，哈哈哈哈！”连肝肺就是猪的五脏，一个家伙连着一个家伙，大的大，小的小，串成了一嘟噜好像葡萄一样。建设娘的嗓门大，声音好似破锣，咣咣直响，震得红脸老汉的两只耳朵都快爆炸了，一个劲儿地在心里气着骂我操我操，但表面上谁也听不见，后来自己又控制不住自己的笑，竟然弄得别人也很莫名其妙，蒋老肥说你八成是在想哪个相好的吧，红脸老汉随手从猪胸腔里割下一块赘肉就朝着蒋老肥的脸上扔，蒋老肥一闪身子，旁边的大黄狗一张嘴儿，那赘肉恰好被接住，你说巧不巧？待取了连肝肺，摘了猪苦胆，拿了猪肚儿，接着就是扒油去隔儿了，油是脂肪层，足足八斤多，隔儿指罗姐肉，白里裹着红，其形状跟一张罗圈差不多，但是比平常的罗圈要好看，可能是罗圈他姐姐吧，倘若下了卤肉锅子一煮，白的净是肉筋儿，红的净是瘦肉儿，再那么一热调一凉拌，吃起来嘣儿香。剩下来的一件小事情，是扒肠翻肠，就只好劳驾那些老娘们了，虽说活儿不重，但是最脏最臭，好在她们技术娴熟，一捋，一翻，然后一冲，一抖，里面热腾腾的东西便淌进院中的大粪池里去了。红脸老汉的婆娘虽然手脚笨，关键时刻爱表现自己，但是捋着捋着，“嗵”，捋出来一个屁，女人们全都笑死了。最叫绝的是她们盘肠的一瞬，肠分大小，盘分粗细，肠在臂上走，指在肠间行，眼到手到，手到指到，一圈，一势，宛如盘着平常日子的一团乱绳子一样简单，三五分钟，说完就完，还没有顾得上喘口气呢，大门外响起了啪啪啪的拍门声，红脸老汉朝其中的一个老娘们挤了挤眼睛：“看看看，准是买肠子买到咱家里来了！”

猪杂碎儿再多，也抵不上猪身上的随便哪一块肉值钱，不论按斤还是按两。又是刀卸八块的时候了，红脸老汉叫过自己的儿子，说你来吧，我今天一早连杀了两头猪，气力赶不上从前了！儿子长得虎背熊腰，“咔嚓”一下，手起刀落，猪头就搬家了，蒋老肥说你这小子杀人不见血，咋恁厉害？旁边有人说血早放完了，它要是有血的话还会自个儿躺在这里吗？早跑了。红脸老汉的儿子顺着那人的话尾巴，说它跑不了跑不了，说完“啪啪啪啪”就是四下，猪蹄子们就势一骨碌，全都掉进了案板下面的一个大红盆里。紧跟着，先是把猪身子一分为二，二再分四，四再分八，只听这个说某一块可以做年三十晚上的“胖腿”，那个说某一块可以做过年待客时的肥肉脸儿，这一块可以当初二回门时最贵重的一样鲜礼，那一块可以当祖先坟头前最大方的一道供品，林林总总，说说笑笑，好像拥有了猪肉就拥有了整个年关。只不过儿子的活儿干得有点不利索，在猪的右屁股上留下了一根白白胖胖的草，眼尖的人一看，原来是一根猪尾巴，于是开始嗤笑。儿子的脸“唰”的红了，一刀剁下去，反手扔给了狗，狗一口叼紧，然后吐了出来，嫌不好吃，继续站在一边摇着翘翘的尾巴。蒋老肥说：“它奶奶的，猪身上数尾巴的营养价值最高，不仅有肥有瘦，而且肥不分瘦、瘦不分肥，蒋建设来来来，狗不吃你吃！”蒋建设说：“你咋不吃？依我看，你老丈人吃了正好……”话没说完，两个人便斗在一处，原来在河南农村，啃猪尾巴是骂人的意思。

杀罢第二头，正准备慌张第三头呢，地锅旁边突然响起一片小孩的哭声，理由是每个人都想要一个大大的猪尿脬儿。蒋老肥不慌不忙地从裤兜里掏出一个，说谁要是叫我一声姨夫我就给谁，小孩们刚开始都很犹豫，害怕他们的大人打，后来就不怕什么了，一个比一个叫得响，听的蒋老肥一阵心花怒放，可是，猪尿脬儿只有一个呀，怎么办？后来随便一扔，有两个小孩就得到了，可能是亲弟兄俩，喜欢得一蹦三尺高，这叫做“有福不用忙，无福忙断肠”。仔细一瞧，哈哈哈，原来是尿壶尿罐。其他没有福气的呢，仍然哭着叫着向蒋老肥要，蒋老肥说，今天要杀好几头猪呢，先等等先等等，到时候每人一个每一个！这一招还真灵，哭声立马就没有了。杀到一半，有女人掂着其中一个小孩的耳朵根儿过来了，大老远就喊：“蒋老肥你个挨千刀该万剐的，你叫俺孩子喊你个啥？你也不撒泡尿照照你究竟是啥字辈的？论辈分，俺孩子是你叔，你个乌龟七孙王八蛋……！”看许多人都在笑自己，蒋老肥赶紧跑上前去扯了把凳子，说：“俺奶奶来了，别生恁孙子的气啦，刚才是逗着玩呢，……没想到恁倒当了真？”女人脸子一唬问：“有你这么逗的吗？”连问三遍。蒋老肥只好挠着头皮，嘿嘿直笑。女人还是嫌不解气，照样站在院子里问：“……他大叔他大叔，你给俺评评理……他大叔你在哪儿？”众人这时候才知道去找，但找来找去，哪里还找得到红脸老汉？

此刻，红脸老汉刚刚在集头上支好架子车，把肉铺子一一弄妥，该挂的挂上，该摆的摆好，而后颤巍巍地点着一棵烟，把一只手插进另一个袖筒子里，另一只手又这样回插过来，正正火车头帽子，吸溜几下鼻子，跺跺脚，天气那个冷啊。麻麻亮的天，看不清脸，赶集的乡亲寥寥无几，集口方向便有了几簇正在移动的火星儿，可是到了后来，人就开始多起来了。红脸老汉埋下头，一边掰开五根手指头仔细算着，一边自言自语“腊月初十，一人二十五块钱，二十三祭灶，杀三十头猪”等等，算着算着头便自然仰起，脸上堆起了笑，有人奇怪地盯着他问：“哎这老头，你干瞅着我笑啥呢？”红脸老汉方才回过神来，说没事没事，又问那人买肉不买，其实即使当时对方真的打算买，也说不定被红脸老汉的奇怪举动吓跑的。后悔归后悔，看看东方鱼肚白，赶集的乡亲们越来越多，红脸老汉再也等不及了，香烟嘴儿一吐，黄棉袄一甩，一左一右，两面剔骨刀随便那么一滑拉，下了下决心，清了清嗓子，准备大声吆喝一下，可话到嘴边边上，忽然被一股冷飕飕的西北风呛了回去，他有点儿害怕。害怕个屁，即使大声吆喝一下，乡里乡亲的，抬头不见低头见，谁能把我怎么样？况且又不是干坏事？……对，吆喝吧吆喝吧，虽然是第一次卖肉，不吆喝怎么会生意好呢？我，我我我今天豁出去了我。

“谁买猪肉？谁买今天早上刚杀的新鲜猪肉哇？谁买过大年、走亲戚用的又肥又嫩又香又烂的猪肉哇？——”果然，年味儿铺天盖地地来了，你想挡都挡不住。