晋人怀一

于  水

怀一喝高了的时候，很诚恳地向我爆料：十年前他从太原闯北京的时候，包里装着一百万呢！当时北京房子很便宜，他说：“我就是不买，我就是要拿这钱来做事情！”说这话的时候，一脸执着。

怀一所说的“做事”是指文化艺术上的事，这个山西娃，以“哥哥走西口”的方式进京，只用了十余年的时间，创建了制作品质一流图书的《二月画坊》；文脉端正的杂志《聊摘》；高端的艺术杂志《画风》；收藏权威气质的《藏画导报》；高朋满座的艺术沙龙《二月书坊》。资产已过千万，文化上的品牌价值已不可估量。

可能是身体里还残留着晋商的血统吧，怀一做事严谨，一丝不苟，是个可以三天三夜不睡觉的拼命三郎。由小做大，卧薪尝胆的励志故事不提也罢。最让人惊奇的是，百忙缠身的他，居然还能把画画好（他本来就是画画的），每次见面总能捧出一卷好画让你惊叹。他笑眯眯地叼一支中华陪在旁边，一副“治大国如烹小鲜”的架势。真不知道他什么时间画画，动笔少，画得好，全靠他的眼界与天分吧。

怀一的朋友圈子很大，上有“皇帝”张铁林；下有儿童偶像“董浩叔叔”；西有作家贾平凹；东有万荷堂主黄永玉；中间是朱新建、刘二刚、徐乐乐、林海钟等一帮新文人画家。朋友来来去去，不时聚于“二月画坊”，喝茶看画清淡（运气好的时候，还能看到八大、董其昌的原作呢），一派六朝气象。浮躁繁忙的城市，能有如此雅集的地方，再难觅第二家了。怀一的朴厚与才情，使这个圈子滚雪球般增大着。

怀一好酒且有量，想让他“爆料”时，决不可少于一坛“酒鬼”。