志道立德，依仁游艺

——画家彭仕强印象

刘德水

知道彭仕强很早，大约已经十几年了。他的画友贯会学和我是发小儿，聊天中经常说起他，于是这个名字，在我的耳朵里，便成了很熟稔的一个词。但是识荆却很晚。最初的一次，是2005年1月16日，通州区举办“郭笃民先生遗作展”，因为与郭老生前曾有交往，十分仰慕老人的德艺，我忝列开幕式的被邀者中。清晨，便驱车和妻子一起，早早地赶到了通州区博物馆。

那天，通州书画界的人士几乎都到齐了，不下百人。郭老的几位弟子，跑前跑后，忙个不停。其中一位，五十岁上下，高高的个子，也前前后后地忙；话不多，也不张扬，显得很沉稳，颇像个长者。几位小兄弟，有事都来找他。于是悄声问：这位是谁？答曰：彭仕强。

至此，我才将名字和人统一起来。

会后，我们到他的画室积石斋做客，他把几位同学也叫了来：“德水难得一来，大家一块儿坐坐，别让他空手回去呀！”言外之意，是让大家给我留一些墨迹。我颇觉受宠若惊。从世俗的眼光看，他是区美协的主席，通州书画界的领军人物，这么看重我，无外是我曾写过一篇文章。那是1999年，郭老去世，贯会学、杨锦苑兄到我家来，命我为先生撰写墓碑碑文。写好后，曾经彭仕强惠目赐阅，颇受赏识，自此遂定神交。因而这回见面，虽为初次，却如同老朋友一样了。

那天，他为我画了一幅墨梅——那时他正致力于为梅花描神写状——贯会学画了一张松猫图，张国图没有心绪，从车的后备箱里取出一张为华敬俊先生画的钟馗献寿，说：“你先拿去吧，我再给华先生画。”

大概因为给恩师办遗作展，大家的话题集中在郭老的为人和艺术上，心情都很沉重，加上哥儿几个性格迥异，言谈之间难免龃龉。忘记具体因为什么了，那天锦苑兄甚至像个小孩子，伤心得泪流满面。彭仕强在一旁，一直像兄长一样，对几位兄弟和颜悦色，添茶递烟，好言劝慰，终使大家心平气和。

回家的路上，妻子对我说：“彭仕强真像一位大哥啊！”我点头唯唯。

从那以后，我开始更多地观赏彭仕强的画作。真迹自然是那幅见面礼——墨梅，加上那天获赠的《郭笃民师生中国画作品选》，后来又得到了《通州八家集》。见面的机会也多了，先后几次，或者我到通州，或者他来顺义，在他的画室或我的书房，清茶一杯，借书满架，促膝而谈，真觉其乐融融。对老彭的了解也越来越多，越来越深了。

他是通州人，1955年出生于一个地道的农民家庭。据他自己说，小时候，他是个“结巴”，说话期期艾艾，磕磕巴巴。所以，他每天都早早起床，从不迟到，为的是避免喊报告时被同学取笑。不过，这倒让他的学习成绩超过了别人一大截。因此，后来就考上了著名的通州师范。

说这所学校“著名”，其实一点不假。通师是我国历史最悠久的师范学堂之一。1905年，清顺天府在通州新城西门以里，原敦化堂和法华庵两个相临的庙宇基址上，创办了东路厅中学，设有师范班，培养师资人才，这便是通县师范的前身。1909年改为东路厅师范学堂，设初师班和后师班，后师即完全师范，也称中师。1914年，改为京兆第三中学，名义为中学，实为师范编制。1920年，顺天西路厅师范由卢沟桥迁通州，与京兆三中合并，仍名京兆师范学校。民国17年，河北省所属师范学校，按顺序编列命名，京兆师范定名为河北省立第十师范学校。此后，学校不断扩大，师资力量雄厚，教学质量随之上升。声名远播，京津及河北附近学生，纷纷到此就读。这所学校，遂成为与南洋公学师范院、京师大学堂师范馆同列为19世纪末、20世纪初创立的三大师范学堂。我的老师张中行先生就曾在这所学校就读。所以，我对这所学校有很深的感情。当然，到了六七十年代，秦火方炽，这里早已今非昔比。然而语云瘦死的骆驼比马大，与其他的师范相比，这里还是有相当雄厚的文化底蕴。就说美术吧，有马守柱先生教素描，刘德山先生教色彩，欧阳中石先生教书法。大概受这些影响，从那时开始，彭仕强就对美术情有独钟，从此开始踏上了他的艺术之途。

毕业后，他当过教师，任过校长，在教育局做过科员，终日忙于冗务。真正致力于国画艺术，还是从结识郭笃民先生开始。那时，他已经由学校调到了教育局。开会的时候，他坐在台下，目不转睛地盯着台上出神。倒不是听会认真，而是因为，主席台前的墙上高悬着一幅国画花鸟巨制，作者正是通州的国画大家郭笃民先生。

如是几番之后，彭仕强的聚精会神终于被台上人发现了。时任局长的林为先生找他谈话，“小彭，你开会可够认真的啊！尽看画了吧？”当时，说得他很不好意思。然而让他没想到的是，幸运之神正在向他招手——林局长是一位爱才、重才的尊长，第二天下午，就把彭仕强引荐给了仰慕已久的郭先生。

郭笃民是隐身于通州的一条卧龙。早在40年代，就从溥心畬、齐白石等画坛巨擘学艺，后拜于国画大师王雪涛先生门下，作品多次入选各种画展，才华横溢，少年得志，名重京师画坛。建国后，正欲大展宏图之际，“反右”风起，未能幸免。落难之后，先是发回原籍涿州劳动改造，20年后方得改正，栖居于通州，靠在少年宫等单位当“孩子王”糊口度日。

在这种情况下，能有一位诚悃、好学的青年来访，老人心情的愉悦可想而知。但是，也许是久经运动的缘故吧，老人那天一反平日性情，喜怒不形于色，没有多说什么，只是铺纸提笔，默默地演示，给彭仕强画了梅兰竹菊四扇屏，算是第一节课的教学，也算是见面礼。

老彭向我叙述这一节的时候，我也被老人深深地打动了。大道不语，大音希声，良贾深藏若虚。自古及今，凡高明的尊者，大多很少在学生面前苦口婆心、滔滔不绝。就说老人的这节课吧，真如佛祖的拈花，简洁的背后，蕴藏着多少丰富的内涵啊！

——画画，仅有热情远远不够，要见诸行动；

——画理，难以言传，只有通过身教，才能让学生更好地体悟；

——看看我的画，你会感悟出许多东西；

……

当然，了解老人的，也许会有更多的联想，甚至能看到老人默默无语背后那狡黠、得意的微笑：“小子，别以为我一个糟老头不怎么起眼，也别以为你喜欢画画，局长带着来了就怎么样，看我的！”

至于梅兰竹菊背后是否还寄寓着老人的身世之感、志向追求，那就不得而知了……

——无声的行动，胜过多少有声的语言！

青年彭仕强也颇具慧心。他被老人的精湛画艺和执着、旷达的人生态度深深地吸引了。从此，他成了老人的常客，不仅学习老人的艺术，更受教于老人的为人。

那几张画，他挂在墙上，朝夕晤对，心追手摩，终日孜孜不倦地沉浸于对国画艺术的思索实践中。老师的旷达、深邃，深深影响着他，从老师那里，他不仅学到了笔墨技巧，更学到了做人。老师也深爱着自己这位寡言少语的沉静的学生，把自己的绘事心得，用自己特有的方式，悉心传授于这位得意弟子。十数年间，彭仕强的笔墨技巧突飞猛进，不断跃上新的境界。

可是，由于社会大环境的局限，读书少，后天学养欠缺，是彭仕强这一代“吃狼奶长大”的青年的通病。老人爱徒心切，看在眼里，急在心上。一次，终于按捺不住，特意提笔，画了两只葫芦，并意味深长地题款曰：

“咱俩一对糊涂，糊涂到那（哪）年？笃民与仕强商量。”

从这题字里，彭仕强看到了老师的不满和嗔怪。老人的点化是非常及时的。的确，画画，有层次之分。绘事写形，能合于自然之理，做到形似，把事物画得逼真，只不过是一个画匠。高一层的，是要在外师造化的同时，注入自己的主观情感，把自己对自然、社会、人生的理解，通过笔墨线条表现在画面上，即所谓“中得心源”，这才是艺术。只见技巧，不见其人，无论其功夫多么娴熟，终究摆脱不了“匠工”的地位。而这“人”，也有高下之分。高尚、低俗，文雅、粗鄙……都会从笔下流出，遮掩不住，阻挡不了。要想变化气质，陶冶性灵，实现向更高层次的跨越，无他途可行，非读书不可，此即苏轼所谓“腹有诗书气自华”，这是不二法门。

有时我想，彭仕强真是幸运，得遇名师指点迷津，省却了多少冤枉路啊！又进一步想，大凡能做出一点成绩的，都有一个共同之处，或者说必备两个条件：自身素质高，有名师指点。前者，包括自身悟性，后天努力，这是所谓内因。没有这两点，即使遇到名师，也会擦肩而过，失之交臂——偌大一个通州，遇到郭先生的多矣，可彭仕强只有一个。所以，听到“要不是郭老师，他也……”这样的话，我总是不服，心里常常暗自反驳：“你也见过郭老师，为什么没成呢？”我当过学生，也做过教师，对这点深有感触。同样的师傅，同样的课堂，学习的结果迥然有别，赖谁呢？

回头说彭仕强，别看他寡言少语，嗫嗫喏喏，可是悟性极高。如迦叶和尚的睹拈花而露微笑，他深明老师题字背后那内涵丰富的潜台词。把这幅画，当作了自己的座右铭，高高地悬挂于他的心里，每次看到，就像听到了老师的棒喝，暗下决心：一定不辜负老师的期望。彭仕强有这样一股子倔强之气，从此，他刻苦读书，沉潜于古今大家的典籍之中，为自己补十年寒窗的功夫，背诵、摘抄，摘抄、背诵，成了他的日课。正所谓苦心人天不负，凭着数十年如一日的锱铢积累，他终于一步一步地走出了仅仅追求技巧、炫耀技巧的误区，力求在笔下体现出更加丰厚的文化底蕴，让自己的笔墨更富有文人味儿、学者气。就连画上的题字，也变得雅丽润泽，充满了书卷气。

读彭仕强的画，可以看出，他讲究笔墨神韵，技巧功夫扎实。用笔枯湿结合，气韵饱满，沉实而不失畅快；用墨浓淡得体，干湿相间，尤其善用破墨之法，取墨清醒，下笔清灵，乱而有理，酣畅淋漓，充满生气。在构图上，大胆落墨，小心收拾，疏密有致，如老将用兵，声东击西，以无法求有法。他画葡萄，画葫芦，都力求写出所画之物的神采风韵，把自己对艺术的理解、自己的审美，贯注于笔墨之中，其妙恰在似与不似之间。他更喜欢画梅，十几年笔不停挥，日求新我，笔下的梅花，不断绽放出新的异彩。同时，他转益多师，从白雪石先生习山水，不断扩大自己的笔墨题材，丰富自我，画境日新。

不久前，他枉驾寒舍“三馀书屋”，恰我刚从中华书局得库存五十年佳纸若干，兴致浓郁，他神采飞扬，伸纸提笔，为画墨葡萄一帧。画毕，意兴未已，又画梅花一幅。这哪里是画啊？我仿佛看到一位得道老僧，完全沉浸于笔墨世界，忘却了自我的存在，也淡漠了处身的实境，兴极处，丢下画笔，指掌兼用，一幅报春寒梅便生机盎然地傲立于纸上。落款均为“仕强于三馀书屋”。当时我想：寒斋有幸，大匠光临，也可附骧而不朽矣。那天，他兴致极高，我们倾心而谈，说了很多。在题材上，他多选择习见的花鸟题材，只在法上求新。他认为取材需外师造化，这固然重要，但笔底之物终究是一个载体，更重要的是“中得心源”，在画中体现自己的主观情愫。在技法上，他推崇无法之法，并引用潘天寿的话说：“无法非也，终于有法亦非也。故曰：画事在有法无法间。”我知道，这也是画坛前辈以及郭老的一贯主张。老彭在这里为自己树立了一个既谨守师承、又极为高远的目标。“此其志不在小！”当然，这样的话，“可为知者道，难与俗人言”——燕雀安知鸿鹄之志哉！

《论语·述而》章有言：“志于道，立于德，依于仁，游于艺。”以此形容彭仕强的艺术之路，可谓再恰当不过了。“不兴其艺，不能乐学。”“故君子之于学也，藏焉修焉，息焉游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反也。”（《礼记·学记》）在诸多的弟子中，得郭笃民真髓的，彭仕强可谓最多的一个。他对画艺的执着如一，对朋友的宽厚仁慈，对艺术的深刻体悟，使郭笃民看到了自己年轻时的影子，也似乎看到了自己的衣钵传递所在。晚年，已届耄耋的老人栖居于卢沟桥畔，感到大限之期不远，执意要到彭仕强家里住一段时间：“我死之前，咱爷儿俩一定得多待几天。”最后，彭仕强没有让老人的愿望落空。老人在他家里住了三周时间，爷儿俩朝夕相伴，彻夜倾谈，相交甚得，度过了一段美好的时光。老人甚至把后事都向他做了交代。几个月后，老人了无牵挂地归于道山。由此不难看出老人对这位弟子的器重。

现在，彭仕强工作在通州文委，身兼通州文联副主席和美协主席之职，也算得通州区的一位“人物”了。可是，他的骨子里却是一名画家。当初，我曾感到不解——一位艺术家，怎么能同时出入于官场与画室之间，且能做得游刃有余呢？后来，与他接触多了，心下豁然。其一，所谓工作云云，乃衣食所赖，不过职业行为。处身当下，今非昔比，靠笔墨为生，毕竟如舁石扪天，难矣哉。为稻粱谋，也是必需的。其二，更深一层，也许把艺术家与官场对立起来，这二元论本身就是书生思路。尽管二者有不同的规则，属于不同的话语系统，但是，高人未必不能统而一之，出神入化地游走于其间。所谓“大隐隐于市朝”，即此之谓欤？体会到这一层，我从此不敢小觑老彭，更加刮目相看了。

一次闲聊，把这久存于心底的意思向他说了。他只一笑，化用了佛经上“如人饮水，冷暖自知”的旧训，低声说：“谁难受谁知道！”语云“知子莫如父”，其实反过来也一样，“知父莫如子”。他的令公子给过他一个评价，直可进《世说新语》，曰：“四不像。”在官场不像官员而像画家——谁家官员出场不是衣冠楚楚而这样不修边幅、邋里邋遢？另一面，又不像画家，嗫嗫喏喏，猥猥琐琐，缺少张扬的个性，“整个一个科级干部”！

一句话，如醍醐灌顶，把我们这帮呆子说的目瞪口呆！确实，在人生之中，谁都难免此种尴尬。我们身在此山中，常常不自觉；即使能够自觉，也往往要为自己寻找种种理由与借口——我前面不就在寻求一种理性的解脱么！倒是孩子看得更清楚，正如安徒生笔下皇帝的新装，成人目蒙翳障，儿童却心明眼亮，一望即看穿真相，足令我辈愧煞不已！不禁由衷而叹：后生可畏！

不过，让我感佩不已的是，无论别人怎么解读，彭仕强还是彭仕强。官员也罢，画家也罢，对他都不重要。毁誉荣辱，视如云烟。他只是默默地把笔临风，遨游于他自己的精神世界。这正是他的可贵之处。在别人，也许画家、书法家、美协主席之类的名号，早已成为求之不得的资本，一旦拥有，别无所求，早就急急惶惶地出入于各种应酬场所了。冒画家之名，得润笔之资，在当今，早已是一件很时髦也颇可炫耀于人的时尚了。可老彭却丝毫不以为然，白天上班，做他的科级干部，晚上回到家中，兀自枯坐萧斋，神游太古，砚田力耕，与他的笔墨亲近去了。

《中庸》首句，开篇便说：“天命之谓性，率性之谓道。”这是吾师张中行公常引的一句话。人生，正如世间万物，受天命的各种条件所限，总会呈现不同的色彩。重要的是把握天命，活得清楚，活得明白。在天命所限的范围之内，从利己的角度说，要让自己活出点滋味，从利他的角度说，能为社会做出一点贡献，仅此而已。因此，我很希望老彭能在画艺上更进一步，让自己的生命，经由他的笔墨线条，呈现出更加丰富、厚重的色彩来。

把这意思说与他听，他唯唯，良久不语，终于引了李晴江的一句诗，说：“画梅未必合时宜。到那时候，我可不敢给你画梅花——如今‘梅花’意同‘没花’，你就不怕成穷光蛋？”

我也不避世俗，说：“如今，你的画，已经拍到一万八了，有你的梅花，我还愁没得花？”

于是相视大笑。座上一杯清茶，在这笑声中愈显清澈；壁间一枝墨梅，也更加古丽清雅了。

 2007-12-15于三馀书屋，此日得闲，与小女做同题文字，深愧不如，奈何奈何！