陈  渔 《踱城》后记

真难以想象，2006年5月，我再次来到故地。八一湖南岸，柳林馆北面，那条通向大片平房杂院的路已经被隔板隔了起来，平房建筑像从没在那里一样，赤地千里，消灭干净。拔地而起的板楼已经同时建起了三四栋，那些钢筋水泥，向苍天伸展着，这片新地产有了一个好听的名字缘溪堂。

缘溪堂不只是好听，而且是意义深远。在这里真真切切地有那么两个相爱的人。他们是那样地有别于人，那样地真心相爱着。我有录音、DV、CD、照片为证物，而我正是这场爱情的目击证人。

不喜欢老谋子的片子，没有人物，没有故事，没有爱情，一切一切都符号化了，没有细腻过瘾的描写和令人信服的过程，只是色彩、构图和画面。用了大量工业化的处理和高科技的技法。用蒙太奇堆叠的表象。

《廊桥遗梦》之所以令中国大多数观众感动，不是那段婚外情，不是那场并不离奇的错爱，而是男主人公的守约。在很多年后他能让他的情人收到她的情人约定的继承，那种重承诺与守约的责任感，远比一场不实之爱，来得厚重、深刻。

我想，我也是因为那个场景动容的。与其说中国需要爱情，不如说中国人需要责任和守约。而我们走进商品社会后的爱情，却往往是入不敷出、捉襟见肘的“消费”。难怪有人常叹，情人越来越多，爱情越来越远。

仅有金钱是不够的，我欣赏茨维塔耶娃写给全体女性的诗行：

你穿着——我的甜心——破烂的衣服，

它们从前曾是娇嫩皮肤。

一切都被磨损了，一切都被撕碎了，

只剩下两张翅膀——依然留下来。

中国的女性无论处于何种境地，都是渴望生出爱情的翅，这是她们本能地对爱情与生活的信念。

我不相信:最美丽的爱情只存在于影视、小说中。

爱一个人，

无论用什么方法，都要让她幸福，让她快乐。

即使，要你选择放弃，

爱情也应该是一种毫无保留的付出。

他做到了。

她们的爱情是一个时代的替身，它替代整座北京城向我迫来。它拥有大清河、小清河、潮白河、永定河的无数滋养。河流不干，河流是生命永远的滋养。河流干涸了，爱情不会干涸，爱情是河流永远的源头。

你想恋爱吗？那就痛快地爱吧，从十五岁开始，二十五、三十五、四十五，都可以。女人五十，真爱也许会去你渐远，那距离如隔岸观火。除非你是杜拉斯，抑或伊丽莎白·泰勒，有能力把爱情变成永恒。

我做到了。八年跟踪一场爱情。

看看大街上芸芸众生，那迟钝的目光，连点反火都没有，扑向餐桌、扑向睡床，扑向最没有爱情的声色场所。自己把自己摆在爱情的反方，越执拗地走，越背道而驰。

纯纯的一场爱情，该是人生多大的宝啊。

你可以蹂躏金钱、强奸民意、折腾小姐，灭绝天良，但没有谁可以糟蹋爱情。爱情不是你想折腾就折腾得了的，你想玩就能玩得起的。

如果你爱一个人，那一定是在北京；如果你恨一个人，也一定是在北京。因为，北京的爱情看似平常，却足以让人生让人死。

在北京，爱像天安门广场的国旗一样红，张扬如火，轰轰烈烈。面对这场北京女孩的爱情，发现之初，我不懂、不解，参不透。这种疑问困惑了我整整八年。为什么在爱情的尘埃里，她们的爱会变成所剩无几的一枚金砂！站在新兴桥上，面对车流的河，我相信了，这是爱情瞬间的分量，这分量，哪轻得过一生错失的重？

北京女孩的爱可激烈亦可平静，可以藏在动脉里隐作液体的火焰，亦可不语却做出来的比说出来的更多。我折其一束，便看到了整个春天，因为一朵花开了，就一定会有更多的花要开，也许已经开了，比如你、我、他、她，比如你们我们他们她们……所有的花都开在春天里，北京的春天就会特别长。北京女孩的爱情，被记忆被流传，在人间是一生一世，在空间是无限，在时间是永远。北京就是一座永远有谈不完的爱情之城。

感谢毕淑敏老师、王梓夫老师等恩师对我的倾心培育和教诲。在写作的道路上我曾经迷失国、消沉过，是毕淑敏老师帮助我归纳，分析自身条件和今后发展方向，鼓励我要坚持写下去。她说你是我见过的很有才气的人中的一个，写下去，沉下心来写下去，你一定会写出好作品的。王梓夫老师在通篇阅读了我的作品以后，对我写作中存在的问题进行了详尽的剖析，指出我小说创作理论学习上的不足，指导我大量阅读世界优秀作品。从此，我才真正走上了文学创作之路。

感谢广西歌手韦佳及其北京女友给我讲述了他们的爱情故事，也助我某局成篇，他们应该是本部长篇的故事原型。本部长篇小说男主角韦卓所演唱的歌曲均由韦佳提供。

再次表示感谢！

2006年10年18日创作于北京莲庭

2007年7月3日至8月8日二次修改于莲庭