阿土（江苏新沂） 夏天（外一篇）

“中午时候，在街上遇到一个化缘的和尚，他缠住我，硬说我有慧根，有佛缘，要我随他出家。看着实在躲不开，只好笑着说，如果出家我将来肯定是个花和尚，因为我有太多的爱放不下。和尚笑笑，说花和尚也是和尚。”

想起不久前和女友的对话，忍不住笑了。女友也几乎笑得岔气，边笑边不停捶打我，说我坏死了！

我和女友只是耍笑，笑完之后，却发了呆。和尚说完话走了，没再纠缠，可我越想越不能明白他的意思，眉也皱深了许多，心思更是挖了又挖。和尚没有纠缠，我竟和自己纠缠得没完没了。

其实，人生中有很多事答案非常简单，存在就是道理。只是我们往往陷入对事物的执着，因此迷失了方向。

在生活中，我是个习惯于行走的人，每年都要走上几千里的路，这并非我理解生命在于运动的道理，而是我觉得人只有不停地走下去，才会感觉到自己活着的心跳和永不枯竭的思索。人只有在活着的心跳和泉涌的思索里，才会发现更多自己想要寻找的东西！我想，这个夏天我又该上路了……

告别了满怀伤感的女友，在她恋恋不舍的嘱托声中再次踏上了去远方的路。我上路的目的并不是和女友告别时说的那样简单，不只是为了做一次例行的乡野游走，而是想通过这次行走的过程弄清和尚的答案。

我不喜欢夏天，夏天太热，对农田里劳作的农人很残酷。我是农人出身，知道夏天劳作的滋味，虽然有收获的美丽，可收获并非轻松的事。我喜欢春天，春天连劳动的情景也是美的，植物生机勃勃，乡亲们色彩斑斓。我偏偏喜欢夏天出行，这样做仅是可以不用负重，即使露宿野外也不用担心。这有些矛盾，而人生本就是矛盾的！

比如都市的矛盾，那是一个通火车的地方，也是通向文明，通向梦想的场所。可它也通向更多的地方，把一个人的情感通向坚硬，把农人优良的传统通向破坏。我常常想起一个朋友的话，她说青草与水泥之间的差异是显而易见的。说这句话的时候，她正在都市里，正在为自己的生活而竭尽全力。

这次远行是冲着心仪已久的小村。下了火车，走出城市，踏上通往小村的路，我竟发觉错了地方。水泥路宽阔而坚实，路两旁的梧桐、合欢、曲柳等原树木都换成了生长速度极快的杂交杨！当一种事物被另一种事物取代的时候，有些东西就再也回不来了。心情一下子坏了，当人的心情变换之后会让其觉得原来的梦想了无意义。

踩着坚硬的水泥路，看着游走在成为商业街的古建筑物中，兴趣盎然地询问着旅游饰品的游客，我百无聊赖地晃悠着，索然无味地走向村外。在一条水渠边上，我忍不住停了下来，随地坐下，脱下鞋子，把有些疼的脚放进了清凉的渠水中。我就是这样的人，离开乡村近二十年，习惯依然没改，以至女友和我在一起常常忘了矜持，而后总要笑着责怪我让她也变得“形骸放浪”。

我正快意于渠水的浸润之中，忽听“扑通”一声，随声望去，不远的下游，一中年女人正合衣泡在水中。渠水不深，轻易触底，概是为了解暑女人才不顾是否有人而泡进渠水中。见我注意她，女人冲我笑着从渠中站起说，没吓着你吧。我摇了摇头。这事以前在故乡常能见到，南方多水，每到夏天，故乡的河里渠里到处是些干了农活热得受不了而钻进水里的男男女女。女人湿了的衣服贴在线条匀称的身体上，显得格外美丽。我突然觉得不好意思，赶紧收回目光。女人似乎没有察觉，大大方方地说，刚在水田里拔草，天太热又弄了一身泥便到渠水里洗洗，我再次抬起头，看到她的衣服上仍然沾着些泥迹。

是呀，田里的草确实可恶，无论用什么方法，都不能除尽，只要有一丝机会，它们就会钻出来，争夺庄稼的肥料，吸收营养。看着离她不远的渠上堆着的一大抱刚拔出的草，我说。

那到是，可是话又说回来，有草的土地才有生命呀，如果连草都不长的地方，还能长些什么呢？女人接着我的话说，草只是草，它们只是为了生长，并没有想过抢占了谁的地盘，或者侵入谁的家舍……

女人说着，在洗净身上的泥污后，就穿着水淋淋的衣服走了，她走路的样子像很多南方的女人，非常好看！

看着渐行渐远的女人，再看看眼前的草以及身后的小村，我再次想起和尚的话，似乎明白了一些……

老  人

我从不相信，那些逝去的老人就真地离开了，在我的认识里，他们只是在某个我们不能发现的地方躲了起来！

像伯母，仅一年未回家，伯母就在世上消失了。这是我不曾想到的，离家前虽觉得伯母身体大不如前，只是没想到会走的那么快，那么匆忙。感慨之余，又忍不住想起一些事来。

伯母是二伯的妻子，不知道是二伯还是她的缘故，伯母一生未曾有生育，唯一的养子，也是从我最小的伯父家过继来的。伯母一生平凡，几无可记，自有记忆起只觉得伯母是个勤劳，忠厚，近乎木讷的人。二伯倒是记得，性情暴躁，常颐指气使，伯母常唯唯诺诺。二伯离世后，伯母似乎一下子老了许多，更显木讷，我曾见她出神的样子，突然间似乎什么都忘了，愣愣坐着，看不出是在思想或者其他，更不明白偶尔的摇头或者叹息是为了什么！看着伯母的变化，我有些不敢相信自己的眼睛，伯母衰老的不仅仅是年龄。在农村上了年纪的老人变化大多相同，不像城里老人有那么多休养生息，她们只会在无法停止的劳作中，不知不觉地把自己消耗殆尽。

想来伯母离世时应该有八十余岁吧！记得伯母六十六岁寿辰时我曾参加过，而今已是十多年前的事了。十多年来伯母家的日子已一天比一天好，前年离家时曾见过老人，她当时只说自己有些喘。像那些上了年纪的人，通常都会这样，我也不知说什么好，只是劝她不要再做些什么，多注意休息，莫要受凉。没想到那一别竟成永隔。

“人都会老的，最终都会走上那条路。”这句话是姥姥和我聊天时说的，说话的姥姥前年最终离开了我们，她的离开让我满怀不舍的心像被撕裂了似的，很长时间我都无法走出那片亲人最终失去的阴影。姥姥一直是我最爱的亲人之一，我曾不止一次在诗歌和文章里提起过她，她的爱也是我走上社会的这些年里除了鼓励、支持，更是让我感动和坚持的力量。所以我从不相信姥姥会彻底地消失，像她的爱总是围绕在我的身边一样。

我不知道该怎么去描写伯母，从小到大，我对伯母的了解除了她的劳作和不善言词之外，最熟悉的莫过于她常年蹲在灶台前的样子，即使那样为她过寿辰也一样，还是我硬把她从灶台前拉到了酒桌上。只要家中有外人在伯母向来不会坐到桌前，总是在忙里忙外之后，一个人蹲在灶台前将就着吃了。

我一直无法理解伯母对堂兄的爱，虽非亲生，却一如亲生的儿子，宠着、爱着，样子和现在的家长们十分相似。好在那个时代太过贫寒，不然的话，我真不敢想像堂兄会和现在被娇纵惯了的孩子有什么区别。

今年夏天回家，我在路上曾碰到一个长得和伯母十分相像的人，便上前打了招呼，谁知她却连理会也懒得。到家后我和母亲说起这件怪事，母亲觉得不可思议，便说是我花了眼，因为伯母已于去年离世了。我倍感惊讶，天下怎么会有这样相像的人呢！而我还是记下了那个老人当时的模样。

老人穿着天蓝色的外套，内里是普通的粗布衬衣，白色的小圆领紧贴着脖颈，与蓝色相衬显得格外素洁。青灰色的裤子显然不是上等或高级布料，裤脚处几道微微上卷的皱褶，一眼就能识出它的粗劣。双手粗糙、干涩、筋脉暴出、皮肤呈紫灰色，显得饱经风霜。我认识那双手，像母亲，尽管不再青葱、圆润，有些变形，仍有温暖感。老人似在看着什么，脸上既无失落也无忧伤痕迹，目光也似乎不在具体的事物上，来来往往的人也没见她在意。我惊讶却与她保持距离，怕扰了她。我知道应该给她足够的空间，这种年龄的老人能如此心怡一件事情并不容易！

“唉！都到这个年龄了还有什么事舍不得呢！累了，就该歇下了。”

我听到老人自言自地说着，然后见她转过身走向小路的另一端。看到转过脸的老人，我一下子愣了，她和伯母竟是一个模子。我喊了声伯母，老人像没听见似的，腿脚利落地拐进了村子，从我的视线里消失……

母亲听了我的话，眼睛瞪得大大的，她说那样子和伯母去世前是一模一样的。

母亲的话让我打了一个寒颤，也让我想起此前看到另一个去世的亲人。我不知道这是否为臆想，只知道这些曾出现在我记忆里的老人，像那个酷似伯母的老人说的，“累了，就该歇下了。”但我从不相信她们真地离开了，只是到了另一个我们不能找到的地方躲了起来。也正是躲起来的老人，让我们在寻找他们的过程中成熟起来……