王玉霞 父爱无言

我的父亲叫王绍贵，1928年2月26日生于辽宁朝阳三区尹仗子村大仗子屯。于2008年2月28日晚8时因病故于北京通州北苑145号大院，享年80周岁。

我的父亲是一个平凡的人，而他在我们四个孩子的心中是一个伟大的父亲，他不爱多说一句话，然而他把一生奉献给了国家，把一生献给了家庭，无私奉献、劳苦功高。

我父亲一生没有挣过大钱，他喜欢钱也是因为穷怕了，兜里总装着钱，但他从来没花过。父亲就是拉车的牛，挣的每一个铜板都交了家，交给了我的母亲，抚养我们四个孩子长大成人，他从来没有打过骂过或过多地责备过我们，从来没有提出过过分的要求。我之所以与父亲有着深厚的感情，那是在我二岁左右的时候出麻疹，我母亲说我发高烧，脸憋得很紫，有生命危险需要输血。当时我父亲在部队，伙食不错，每天发的面包，他都偷着拿到家来给我吃，然而需要输血的时候，他毅然赶到医院，一管血输到我的身上，我马上脱离得救了，然而他却昏了过去。我永远记着父亲的救命之恩。

父亲退休后喜欢和家人、孩子或邻居玩一会儿麻将。那是2006年10月1日，全家人欢聚一堂，做了一桌子的好菜，这时我父亲身体已经不是很好了。饭做好了，全家人吃完说一块儿陪父亲玩会儿牌吧，父亲说：“你们先玩吧，我有点累了，躺一会儿。”也是老年人，歇一会儿也正常，谁知一躺在床上一会儿父亲就人事不省了，抽搐起来，眼睛瞪着说不出话，手脚不听使唤。四个孩子和母亲忙坏了手脚，三个弟弟连背带抱把父亲送进了县医院，诊断是脑醒梗塞。这一住就是半年，每天输液，打针吃药，做康复，最后父亲能坐起来，自己拿杯子喝水，也能与别人用动作和眼神交流，然而他声带被栓住了，不能说话，这是最大的痛苦。每天晚上我都要给他用热水洗身上、洗脚，他躺在床上后由雇工负责护理，我才回家睡觉，心里才觉得放心。医生说这种病岁数大了不会太好了，不如回家养着。父亲不愿意回家，愿意长期在医院里住，可是，这是做不到的。我们收拾了一番，我给父亲买了一个医用升降床，找了一个男雇工，两人一屋。回家后我们儿女和母亲精心护理，一天一天地熬着日子。父亲喜欢吃水果，每天用苹果、梨、火龙果、桔子、葡萄、草莓、西瓜做一个水果拼盘，还有小瓶太子奶之类的小饮料。父亲脑子很清楚，他不愿意看到别人吵架，也不愿意让别人难过，更不愿意让别人为他费心劳累，他坚强地与生命抢着时间，他就是一个上了战场不怕死、生命的最后也要坚强的战士。

一次我站在他身边，多站一会儿陪着他，想他会心满意足的。他看着我，拉着我的手，嘴角发出“叭叭”的声音，像在与我做最后的嘱咐，一句一句的心声，虽然我听不懂，但是我在点头，像是听懂了。最后他像完成了一件大事，用手挥着，意思是说：“你进屋吧，我也该休息一会儿了。”

2008年2月26日至27日，两天两夜他不停地呼喊，让我们很害怕，他那么坚强的人实在忍不疼痛和胸闷，又说不出来一句清楚话，多么可怜啊！我每看他一眼，心里就难受得不得了，他那求生的欲望使我不知所措，只能用手抚摸他、安慰他。我曾对他说：“爸爸你，一定要坚强，不要怕，有我们在身边，你听话吃一点药，吃一点东西，会好的，实在不行我们去医院……”他刚开始点点头，之后又摇摇头，他的意思我明白，他想说：“医院不去了，我的病好不了了，别花那冤枉钱了。”他一阵明白一阵糊涂，明白时，拉着我的手让我把我妈妈叫过来。我看着他第一次与妈妈握手并颤悠悠地想说什么，“谢谢你一生对我的照顾，后半生多亏了你，我工作上不常回家，你吃了那么多的苦，把四个孩子带大成人，又带着心脏病的身体照顾着我，你要多保重……”我看在眼里，明白这一切无言的嘱咐，我和妈妈很难受，都哭了。他一看到哭，就一扭头，手抬开了，这是他不愿意看到的。

尽管他不喜欢那个护工，嫌他碍手碍脚的。可是他第一次给他好脸，向他招手，让他过来与他握手，向他最后道别。

27日晚，父亲整个身子失去了知觉，两条腿麻木，只有一只手会动。28日清晨，我三弟妹说做了一个梦：一个白发苍苍的老太太拄着拐杖戳地板，意思是说：“我儿子在哪儿？我来接他怎么找不到他？”我们半信半疑。下午，父亲两只眼睛失明，他睁着眼看着门口，不会转睛。他的右眼是我带着他在1999年去北京红十字会下属白内障医院做的手术，我专门找到通州红十字会的领导写了条子，找到赴美留学的博士生，用半个小时就轻松地做完了手术，并与医生合影留念。手术非常成功，父亲眼睛特别亮，然而现在，他好像什么也看不见了，他知道自己快不行了。

我买的他最爱吃的——肯德基卖的蛋挞，妈妈用勺喂他，他从嘴角微微动一下，第三口就不会吃了，我们全都惊慌了，大弟、大弟妹和我在他床前摸着他，做最后的道别：爸爸你别怕，我们陪着您，您放心吧。这时他的手已冰凉了。我们给父亲洗了身子，并穿上了新袜子。这时父亲忽然笑了，几乎笑出了声，那笑长达5秒钟，当时我激动地叫了起来：“爸爸笑了，他满意了，高兴了！”最后他流出了两行热泪，永远地离开了我们……

3月1日上午父亲就要火化出殡了。这一天来了许多人，有我的朋友和弟妹家的亲戚，有父亲单位的领导和弟弟的朋友，最让我感动的是我单位的领导，单位局长派副书记、副局长等领导和朋友前来慰问并送了慰问金，他们礼貌地向我父亲遗像鞠了三躬，我说：“爸爸，我单位领导来看您了，您走好，您放心走吧！”这些领导人也都是大孝子，在单位尽忠职守，在家扶老携幼，他们也永远是公德无量的。他们向一个参加过解放战争的老战士鞠躬，他们为一个清廉自律的普通共产党员鞠躬，他们为一个伟大的父亲鞠躬。

在最后告别时，我们采用了一个较高规格的告别仪式，遗体上洒满了鲜花，推进了火化室。在那一刻，我撕心裂肺，声嘶力竭，拼命地想把我父亲从阴间拉回来，我知道就这一秒钟，拉不回来他就变成了灰烬。不知道是谁拼命地拖着我，把我拖出了火化室，我再拼命也不行了，于是我跪倒在地上，站不起来了，没有力量挽回这一切！过了40多分钟，一切全完了。我们排好队，儿子、女儿、孙子、孙女、弟媳等庄重地接灵纳骨、装好骨灰，随着音乐和护卫队，漫步走入骨灰寄存处。世界上最疼我爱我的父亲走了！我知道我再哭再喊也没有用了，我脑海里闪现的画面太多了……

我想到了电影《集结号》，谷子地的出身和经历，那里有父亲的影子。谁也不会相信父亲8岁时父母双亡，他给地主放牛，后来碰上了解放军的队伍，就跟着走了，扛起了枪，打了仗。后来才知道，参加的是解放战争淮海战役，作战两次，在战场上枪林弹雨都经过。他说过，一次送信，那年19岁，他个小在过一条河时碰见了敌人险些送命，然而他的战友有多少已经命丧九泉，有的尸体都找不到，这些人如不算烈士，算失踪——谁能想得通？！

谷子地是一个真正的英雄，他为那些无名的英雄找回了生命的自尊。而我父亲他也托共产党的福，命大福大活到了今天，还获得过解放奖章，又长工资，他知足的很！有时孩子大人也埋怨他无能，说：“人家像你这资历捞官再捞房，全家都合适沾光，您可倒好，知足得很，三个儿子全下岗，你什么都不管。”父亲，我们误读了您。父亲，您平凡而伟大！

愿你一路走好！

2008年3月28日