詹文格（江西修水） 再回通州

一

通州给了我美好的记忆，西门新华大街邮局，这是我出入最多的场所，一位戴眼镜营业员，我对她很熟悉了，不知她是否也熟悉了我。2004年5月，我第一次在《青年文学》发表了散文，这是从新华大街邮局获得的惊喜。俗话说，好马不吃回头草。我想自己正因为不是一匹好马，所以才常常会去啃一口回头草，我认为如果回过头去能吃到好草，那你为何不一下回头呢？非要眼望前方，死不回头，也许前方就是一片寸草不生的盐碱地。

2004年夏天，仿佛是一阵风，把我这叶悬于水上的浮萍吹到了通州，我曾在土桥、云景里、梨园、北机市场看了几套房，都因各种原因没有租成。后来在《手递手》上看到一套房，与房东一见面就谈成了，也许这就叫缘分。在京城漂泊多年，辗转于城市的东南西北，从最初的海淀五棵松，到西郊的八宝山，再到通州的九棵树，然后是紧邻长城的昌平，绕了一大圈，现在又回到东部的通州，我发现一个人的生命力有时比一株植物还更顽强。回过头来想，自己就像一条摇晃的船，永远都在航行之中，茫茫大海，下一个依靠站是哪里，我不得而知。五年前离开通州的时候，我怎么也不敢想象自己会再次回来，看来一个人与一座城市的关系，一个人与一栋楼的关系，就像男女之间的一段姻缘，棍棒打不散鸳鸯，捆绑成不了夫妻。现在租住的房子几年前我在它跟前多次往来，只是不知道将来自己会住进楼中的某一间。这栋楼坐落在城区中心，在林立的高楼里，它显得身材矮小，空间逼仄，容颜衰老，脸色憔悴。楼房是上世纪八十年代中期的建筑物，板楼，坐东向西，高度八层。据说当时的楼房在周围高度鲜有超过它的。这样的楼同样享有过鹤立鸡群的优越感。想当年出入于此楼的人居高临下，一览天下，那是一种富实之后俯视众生的快感。如今20多年过去，这样的楼房早被挺拔的高楼所遮蔽，被追逐时尚的眼光所遗忘。它单元面积狭小，搁不下日益丰盈的物质；它布局不合理，通风采光太差，基础设施落后；没有电梯，没有管道煤气，没有物业，没有保安，没有可供散步的甬道，没有空气清新的绿地，没有地下车库，没有防范严密的监控探头。

这种楼房只满足那个年代的愿望，在这个张扬自我，热爱奢华的年代理应沦落为出租屋。这样的地段租金不菲，享有城区的地域优势，四通八达的便利条件，房子的身价年年看涨，但租住者仍是趋之若鹜，僧多粥少，常常是前脚刚走，别人后脚跟进，这样的地段真是一房难求。当年作为单位的福利分房，这些房主享受了国家的优惠政策，只花了很少的一点钱，便获取了房子的所有权。想不到这种日显落伍的房有着愈来愈高的含金量，低风险，高回报，这是最好的投资与理财之路。房主们先后搬离，住进了新近开发的高档小区，旧房便成了房东饲养的一只母鸡，每天都在给他们下蛋。难怪自古至今，有钱人首选的投资置业项目就是房产，旧时代的地主，除了置地之外，他们念念不忘的就是盖建豪门大宅。房子是保值增值的不动产，它带给人一种安全感，就像一位富人所言：房子是妻子，车子是情人。妻子会帮你持家创业，而情人却需要你花钱供养。

二

拔地而起的高楼将低矮的楼房挤压在它的脚下，使这些楼房愈发显得昏暗。我清晨出门，或傍晚归来，出没在狭小的楼道里，总有一种匍匐在巨人脚下的感觉。斑驳的墙体，细微的裂缝，就像父亲布满皱纹的脸上又添了一层老年斑，与那些亮丽者脸上的青春痘不可同日而语，那些给城市洗脸的蜘蛛人只在摩天大楼上飘荡，永远不会光顾这片低矮的楼顶。外表灰暗的楼房，就像一个暖水瓶，它内心并不寂寞，这里汇聚了天南地北，五湖四海的漂泊者，楼房里白天是安静的，只有夜晚才显得热闹。

嘴唇涂抹得血红，眉毛描得十分夸张的高挑女子，手夹一支香烟，款款走出楼道，各式各样的目光像苍蝇一样落在她的身上，有审视的，有怀疑的，有暧昧的，人们在猜测她是以何营生的？几位昼伏夜行的小青年，每天的早晨从中午开始，身材瘦削，头发蓬乱，脸色蜡黄，眼睑浮肿，一副睡眠严重不足的表情。邻居们不明白他们正在通宵达旦的造币工厂忙碌，庞大的网络空间创造了现代神话，那些虚拟的Q币成了新兴人类的财富。在外打拼了一天的小夫妻，有时也拌嘴吵架，大多数时候是掩着房门用带密码的乡音不停倾诉；在打工子弟学校就读的孩子，系着围裙在厨房里帮助妈妈洗衣刷碗筷；独身一人在外谋生的汉子，与几位合租者在下班的途中捎带回一盒快餐，然后坐在电脑前潜入网海里逛游；手巧的主妇们在旺火上为劳累了一天的家人烧几个地道的家乡菜，顿时香气扑鼻，胃口大天。川菜、湘菜、粤菜、赣菜、东北菜、重庆火锅、山西刀削面、杭州小笼包、扬州炒饭、兰州拉面、桂林米粉、云南过桥米线、孜然羊肉、香河肉饼；二锅头、庐州老窖、衡水老白干、高粱酒在这个楼里伴随着地道的乡音轮番上演，蒸、炸、煎、炒，懂生活的有心人，为忙碌的自己烧一道好菜。选取的是一些食谱精华，美味佳肴，如果把这些民间菜系摆放在一起，其丰盛的程度恐怕要超过满汉全席，其炽热的情感恐怕要胜过盛大的国宴。生活在长江中下游商品粮基地，祖祖辈辈种植水稻，没有远行之前，我认为粮食就是稻谷和大米，望着那些虎背熊腰，生龙活虎的邻居，养育他们的并不是稻谷大米，还有五谷杂粮。他们来自山东、山西、河南，一日三餐不离面食，大葱蘸酱，生嚼大蒜米，活出了南方人无法效仿的豪爽和洒脱。所以对于粮食而言，他们眼里就是小麦和面粉；而内蒙、甘肃、新疆人一般都拿牛奶、羊奶和肉类当主食。《内经》指出：人食五谷，地食五气。吃什么，怎么吃，表现的是一种就地取材的饮食习惯，除了充饥之外，还要让人体吸收营养，保持健康，使生命得以延续。饮食不仅是一种民族习俗，它还是一种地域文化，从西部的粗犷到江南的精细，再到广东人的别出心裁，从饮食上可以体现出一个地方的经济水准和文明程度。

三

租住在楼里的人都有一个特色，宣传家乡。东北人把他们的特产视作人间珍品，逢人就夸，没有敢小看人参、鹿茸、蛤蟆油、黑木耳的营养价值，还有玉石般的东北大米也属独一无二。宁夏枸杞、新疆葡萄干、山西大枣各有各的资本。在这栋楼里寄托着许多人的梦想，成就过不少富翁，也让一些人终日煎熬，一些人惨遭失败，血本无归。每天有人开张大喜，每天也有人关门倒闭，昨天湖南小伙的梦想破灭，搬离这里；今天河南汉子又希望升起，求租进来。作为一个开放性的社会，人员的流动是一种最基本的社会形态，已经变得相当频繁了，南北互动带来的不仅是经济的繁荣，文化的渗透，还有价值观念和生活习惯的碰撞。被称为蜀地蜀风的川菜，早些年在四川之外很难见其踪影，但是改革开放之后。随着人员往来的加剧，曾相对封闭的地域饮食被外来潮流所冲击，一些没有特色的饮食退出了舞台，被个性鲜明，风味独特的菜系所占领，不知不觉我们的餐桌发生了改变。现在无论是长城内外，还是大江南北，楼房没有明显的差别，饮食也没有太多的不同，南北风味取长补短，互相借鉴、互相包容。特别是川味餐馆已遍布全国各地，无论是喜欢甜食的江浙沪，还是本身就喜欢辣味的湘鄂赣，从南海到北国，从大西南到大西北，川妹子一样的麻辣已成为食者的诱惑，其火爆场面让饕餮者馋涎欲滴，让美食家一席难求，川菜不仅做成了一个响亮的产业，还成为一张行走的名片，市场让辣味十足的川人培育起来了。楼下新开了一家小餐馆，门上的招牌就叫“麻辣诱惑”，看到这个招牌，我就有一股电流似的灼热遍布全身，仿佛感觉到了这栋楼独有的复杂表情。

昨天，我接到老家单位领导打来的电话，要我回家上班，这些年我请假在外，编制却空挂在那儿，现在再不回去可就要清理了。听到“清理”二字，我的心不免一惊，立马就联想到了武侠小说中的清理门户，门派中若出了背叛师门的败类，掌门人便要清理门户了。我占用单位资源，不给单位干活，也就成了单位的背叛者。我没有勇气丢下这块鸡肋，只好收拾行李，准备立即出发。临走的头天晚上，我一宿未睡，我发现对这个借地栖身的城市开始留恋了，像产生了感情的依恋者，开始难舍难分了。第二天，我拎着笨重的行李，一步三回头地上了直通四惠站的312路公交车，车了启动了，我手上攥着还未来得及退掉的公交一卡通，绿色的底子，白色字字迹和条纹，一站式，4毛钱，这个城市给了我太多的便利；我看到庞大的汽车呼啸着，从西门朝北苑左拐弯，然后向四惠站驶去，那一刻我真地掉下了眼泪。我在心里问自己：今生今世，我还会再回通州吗？