王乃伟(山东青岛) 大鱼不好吃(外一篇)
“噼哩啪啦”的鞭炮声,把我们这些疯了一下午的孩子唤回了家。太阳还没有完全落下去,那些赶早的人家就开始接故去的人回家过年了。
过年真好。我家一下子变得富裕起来,正北的墙上挂一张大大的“画”,上面写了些人名,画了一些古装的大人孩子。画下面,方桌上摆满了许多好吃的东西,雪白的大馒头,一只弯弟脖子的鸡趴在盘里,一块大大的红烧肉还冒着热气,一条大鱼宽宽的泛着黄黄的嘎渣……我仿佛又闻到了喷喷的鱼香,口里顿时生出涎水来,眼睛盯在上面拔不下来,一步步向前逼近。娘仿佛看出了我的心思,趴我耳朵上小声说,大鱼不好吃,刺多,硬棒、硌牙,就顺手把我拽一边去了。
娘撒谎,小鱼好吃,大鱼咋能不好吃?在我的记忆里,鱼是最最好吃的东西了。麦收的时候,我去坡里给爹送饭,娘贴的大黄饼子,烘的小青板鱼,一路上,馋得我不停地隔着包袱闻那鱼香味,口里的涎水控制不住地向外涌……终于到了地头,爹掰了一半黄饼子给我,又拿起一条小鱼,把头摘下来,放口里,鱼身子递给我,“少吃,别咸着。”香死了,连鳞加刺都咽下去,我永远也忘不了那刻在心里的香。可是,娘却说,大鱼不好吃,谁信!
初一大早,我就急着爬起来,见正北摆的东西好好的,筷子碗还整齐地摆放在那里,鸡、鱼、肉、馍动也没动,心里暗喜。同时,我就纳闷,那么多好吃的,“画”里的人咋也不下来吃?娘催我快去给大爷叔叔们磕头,我这才不情愿地一步一回头地走出去。
晚上,怎么也睡不着,老闻到那喷喷的鱼香……我悄悄地钻出了温暖的被窝,悄悄溜到正间,香烟缭绕,阴森肃静,就着冷寒的烛光,搬起那条大鱼就是一大口。醒了,吧嗒了几下嘴,咽了几口唾液,肚子“咕咕”叫,有只小手老向外伸,更睡不着。明天就送年了,这些好东西就得收拾起来,后事,大姐、大姐夫、二姐、二姐夫就回来出门了,这鱼哪有我的份?费了老大的劲,我才把那梦又实实在在“做”了一遍……搬起那条大鱼狠狠地就是一大口……“唉哟!”我的小牙差点被硌下唻,大鱼还真不好吃唻……原来,过年图个吉利,家里再穷也不能没有鱼啊!年年有余(鱼)嘛!聪明的爹就用木板刻了条鱼,精巧的娘就糊上面桨在锅里烙上嘎渣……
这事过去整整五十年了,现在想起来还历历在目。苦难悲哀的日子永远尘埃落定,现在的孩子多幸福啊!天天过年,我那十岁的外孙三天两头就嚷嚷着要吃大鱼,说大鱼好吃。我就给他讲大鱼不好吃的故事。他眨巴着大眼睛好像在说。外公骗人,大鱼咋能不好吃呢?
张书记钓鱼
张书记有个与他身份极不般配的爱好——钓鱼,且已成癖。每到双休日,再忙他也得挤空去过过瘾,否则一周浑身不舒服,精气神就提不起来。
张书记钓鱼是高手,方式方法与众不同,一不去养鱼塘。一个堂堂的县委书记去老百姓承包的鱼塘钓鱼,成何体统,这个道理他懂;二不用时下兴起的“老鬼”、“统杀”等先进的高科技鱼饵。这就是他的秘诀了,他用的是鲜活的小鱼、小虾、豆虫、蚂蚱,且根据季节气候的变换而易,去的是无人放养看管僻静的大沽河自然水域。
每次出行,收获颇丰,鲤、鲫、鲶、鳝过斤的不在话下。司机忙得屁颠屁颠的,脸上刻着永恒的笑。张书记和爱人都不吃淡水鱼,这些肥鲜的战利品都是司机一家的美味,因此,鲜活的鱼饵,司机都是备得齐齐的,暂养了许多,手到擒来。
这天,张书记在市里开完党代会,刚好是星期天,草草喝了杯庆功酒就借故退席了,匆匆地往回赶,想过把瘾。可巧,天不作美,狂风大作,电闪雷鸣,急雨倾盆,这样的天气是不敢冒险行事的。不过,张书记老谋深算,还有渠道来宣泄自己的瘾欲。
宽敞的阳台,一个大大的鱼缸占去了三分之一,里面养着形形色色的鱼,全是张书记从大沽河钓过来的。遇到恶劣的天气,张书记便在这里打打“馋虫”,过过鱼瘾,更重要的一层意思,张书记是天天在精心观察各种鱼的习性、嗜好。从而,因鱼施饵,钓更多的鱼。看,张书记把手线放进了鱼缸里……
爱人过来了,不愿破坏张书记的雅兴,温声细语地说,临海的李镇长昨天又来了,放下两斤干海参、三斤野生鲍鱼,说让你好好补补身子,啥也没说就走了。乡镇换完届快半年了,还让人家镇长主持党委工作,我看该让人家名正言顺地当当家啦。
“给我泡杯铁观音。”张书记像没听见似的说,还在专心致志摆弄他的那些“宝贝”。
爱人端过茶来又道,昨晚军儿来电话说,他魏涛叔去北京谈项目,领他去逛了长城,玩了十三陵,还去全聚德饱餐了一顿,我说,老张啊,你这葫芦里到底是装的啥药?李大为干书记,魏涛副书记自然就接替镇长的位置,全社会都这样分析,明摆着的事,怎么就你这个县太爷看不出来呢?
“淑芬,你看!”张书记仍心不在焉地说,随即将空钩放进鱼缸,一群鱼儿围拢过来,立即又摇头摆尾离去;挂上一只蹬腿扇翅的蚂蚱,放进去,鱼儿潮涌过来,鱼缸里掀起了争斗浪花。张书记轻轻一提,一条大红鲤出了水面……又放进了空钩……又挂上了活饵……反复了几次,结果都是一样的。
爱人看得目瞪口呆。
三天后,李大为被任命为临海镇党委书记,魏涛作为第二副书记暂时主持政府工作,连个代镇长的名分也没捞到。