李永刚 成蹊堂口袋

我家里珍藏着一条布口袋，它是爷爷在日本统治以前置办的，说起来，已经有七八十岁了。

这条口袋是由两块水龙布缝合而成的。时间的原因，连接线早已断开了。所以，准确地说应该叫口袋片儿。口袋上写有端端正正、拳头大小的八个墨笔字——梁家务村成蹊堂记。几十年来，连磨带刮，口袋上挂满了数不过来的补丁。有三角的，有长条儿的，还有四方块儿的。口袋看上去是灰黑色，原本是白的，装各种杂食染成现在的颜色？还是原本是黑色，风吹日晒褪成现在的颜色？谁也说不清楚。口袋上面染着斑斑块块，四周还挂满了长短不一的条子，足以看出岁月的沧桑。在外人看来，它没什么用，甚至一文不值。然而对我家而言，它却是一件无价之宝。成蹊堂是李家的记号，口袋，曾经是爷爷的心血和全部，它是爷爷的命。

痨病，夺走奶奶30岁的生命

    我老家是漷县镇梁家务村的。爷爷出生在1914年夏天，家里老辈上是大夫，给人家看病，经常收些粮食。孩童年代，爷爷念过几年私塾，打算盘噼里啪啦，加减乘除拿的起来放得下，三字经、千字文、四书五经，张口就来，也算是识文断字的。爷爷还写着一手秀美的毛笔字，逢年过节，经常赶集卖对子。家里种着十几亩地，雇个长工，农闲时爷爷卖点粮食，生活上在庄上算是上等户。从年轻时起，爷爷最离不开手的就是布口袋。夏天遮风挡雨，干活累了，铺在地上就是床，防潮防水。冬天御寒保暖，盖在身上就是被，还能随手捡拾柴禾带回家来。在那个艰苦的岁月，布口袋陪他几十年，见证着他经历的风风雨雨。

    爷爷19岁结婚，先后有了伯父和老爸。婚后七八年光景，奶奶不幸得了痨病。那时侯没什么医院，为了给奶奶看病，爷爷跑遍了河西务、安平、永乐店、马头集镇，能请的先生都请到了，还跟着老人去北山烧香求签。爷爷一边伺候病人，一边照顾一家老小。奶奶在床上躺了三年，耗尽了精力，双手拉着两个孩子，强打着精神嘱咐：“多听大人的话，多读书。”两个孩子还没有完全听懂她的话，她便永远地离开了人世。此时，爷爷手提着布口袋，正想出去干点儿什么，一阵辛酸瘫到了地上。他双手攥着口袋，最后用牙咬住口袋，欲哭无泪。他多想用家里的全部财产，甚至用自己的生命留住奶奶，奶奶毕竟才30岁啊。一连几年下来，家里偌大片的田地，偌大堆的粮食，折药费，折帮工，折棺材，年底只剩下3斗春麦。一斗留种子，一斗当口粮，一斗换零花钱过年。那会儿，真是吃着这顿愁下顿儿啊！

拉牲口，壮丁队抢走爷爷半个家

    后来，街坊邻居行好给爷爷介绍，后续了我第二个奶奶。没过几天，赶上国民党抓兵，家里必须得去一个人。结果舅爷爷顶替名额，爷爷总算是留了下来。爷爷是个硬汉，手脚勤快，身体倍儿棒，一年到头从不得病，他用牙可以咬断铁丝。家里的地置办得一年比一年多，年景好多收点儿，年景不好，少收点儿。可生活远不是这么简单。那时侯，民国三十几年，国民党白色恐怖，日本侵略，加上土匪四起，兵荒马乱的，国民党壮丁队三次“突击”村里，终于拉走了我家的牲口。

    第一次深更半夜，两个陌生人跳墙进了院子。他们明目张胆地砸窗户，“开门，开门！”爷爷知道是壮丁队的，准是抢夺粮食、衣物。家里没什么值钱的，但是做农活儿的驴可藏不起来，真急死人。打开房门，果不其然，土匪进屋翻箱子倒柜，趁他们乱翻东西的工夫，爷爷拿上院门钥匙逃走，不大工夫，他们察觉出来。“你家男人呢?”土匪指着奶奶鼻子，凶狠地问。“不知道。”奶奶用变了腔调的声音回答。见着孩子哭，女人叫，乱作一团，他们来到院里，看到了牲口，可是院子的门紧锁着。“把门打开。”“我没有钥匙。”“不开门，把房给你烧了。”“可别，烧了房，门也开不开啊！”前后磨蹭了半天，他们还是没打开门。没辙，壮丁队只好跳墙走了。

    过了十几天，夜深人静，啪啪啪又有人叫门。爷爷刚一开门，还是壮丁队的，这帮死土匪。他们用枪顶住爷爷的头，逼着爷爷先把院子的门打开。“老实点，要不枪崩了你”。“往前走。”一个土匪拉着爷爷的手，另一个枪顶着爷爷的腰，小心谨慎地问：“这家有牲口吗？”“没有。”爷爷觉出他们分明是拿自己当探子。又往前走了一家，“这家有吗？”“没有。”

    一连三家都没有。后面的土匪急了，举起枪托子，照着爷爷的肩膀就是两下子。“这家还没有？你他妈的老实点。”土匪指着第四家，爷爷膀子一歪，差点倒在地上。强忍着疼痛说，“这家你们最好别去，他家的驴咬人。”土匪果然没进去。爷爷看出土匪心里没底，便来了主意。“这家有吗？”“他家也不能去。”爷爷摇着头，“不知道住没住着八路军。”“村里有八路？”壮丁队放低了声音。“还说呢，昨天刚来过，还让我给他们做过饭呢。”爷爷随口答话。壮丁队的也含糊了，拉着爷爷来到了村东大苇坑旁，“有多少人?”“有几百人。”听了爷爷的话，壮丁队不敢下手，转眼都跑了。

    不怕贼偷，就怕贼惦着。又过了一个多月，土匪第三次来到村里。有前两次的周折，拉驴队恼羞成怒，无所顾忌。这次他们兵分四路，两个人奔着爷爷家下手。还是趴在窗前大喊：“开门，开门！”凶悍的声音令人胆战心惊。这次开门后，他们不翻柜子，不找粮食，举着枪逼爷爷打开院门，牵走了牲口。爷爷扭身爬上火道墙，上了正房，放开嗓子高喊：“大家伙听着，拉驴队来了！”“拉驴队又来了，大家伙注意！”嘭嘭嘭，连续几枪响彻夜空。喊了几声，爷爷弓着腰跑出几家房顶，纵身从一丈高的房山上跳下，逃走了。几拨拉驴队的措手不及，装粮食的，拉驴拉牛的，丢下东西撒腿就跑。但是爷爷家的驴还是被拉走了，而他却以超凡的胆量，保住了众多乡亲的牲口和粮食。下半夜，爷爷回家，依在炕脚墙边，凝望着漆黑的天空，无奈地摇头。这可是他大半个家业啊！

绑票，爷爷搭上五年的收成

爷爷没有被压垮，他挺起脊梁过日子，省吃俭用，每年下来都有积蓄。翻盖房子，十三层砖，七檩成间。卯吃寅粮，人才两旺。上个世纪40年代初，不料运河发大水，遍地的庄稼都被冲倒，颗粒无收。头伏萝卜二伏菜，三伏地里拉荞麦。爷爷一气置办了好几条口袋，每条都亲手写上字号。和村上人结伴去城里买麦种，自救补种。不想，回来的路上，赶上觅子店劫道、绑票，村上一块去的王明回来捎信儿，三天之内，把120块大洋送到一个店铺，否则就撕票儿。那时候年景乱，家里一听说就乱了方寸，也没地方报警。这时，爷爷的父亲含着眼泪，卖牛、卖车、卖粮食、卖家具以及手使家伙，托人投亲访友借钱。要说爷爷在家，借钱好借，不愁还。现在，爷爷被绑，是死是活都打个问号，谁家都不敢轻易借钱。无多有少，东拼西凑，总算换回了爷爷。连渴带饿，加上几天夜里的折腾，年轻的硬汉早已判若两人。爷爷说，他被蒙着眼，走庄稼地，走土坟岗子，不知道走了多少路，才被放回。全家人抱在一起嚎啕痛哭。爷爷知道，这一劫，劫去了全家五六年的收成。这个大窟窿得何年何月还上啊？面对全家老小，有时他想，还不如被撕票呢！街坊大爷劝他，不能这样，这世道不好，人总得吃啊，再这样下去，世上一半人都是土匪，他们也得活着呀！得了，破财免灾，留了命，就有希望，从头再来吧！

    赶上天灾加人祸，当年地荒了一年。没辙，爷爷托亲戚来到京北张家口，租辆洋车当“祥子”。早起晚归，一天下来挣不了几个钱。加上看不惯日本人的骄横，强干了三四个月，开春又回到家。多难的日子还得过，种地，打粮，置办口袋，卖粮食。爷爷力气大，脾气犟，说话算数，从不含糊。别人的东西不要，自个儿的东西不丢。一口袋麦子160斤，装黄豆得180斤。他赶早，弓腰扛起来，一口气徒步走到3里之外的安平镇，赶集卖掉。还要躲着国民党、小日本的劫、抢。有一次，国民党军硬说爷爷通共，给共匪送粮，把一石黄豆没收了。爷爷忍气吞声，气得好几天不说一句话。后来日本投降，再后来，国家解放，爷爷家田地达到40多亩。

伯父赶上招工当了工人，爸爸当上了解放军。家里又添了小叔和小姑，逐渐兴旺。公私合营，人民公社，大跃进，文化大革命，改革开放，一晃几十年过去了，家里的几条布口袋还一直留着。爷爷儿孙满堂，有的在厂里当工人，有的在学校当老师，有的下海经商。爷爷穿新衣，打电话，看电视，逛北海公园，好多梦想都实现了。1984年，爷爷离开了我们。家里经历了多次分家，多次搬家，虽然大家都用不上爷爷留下的口袋。但是，口袋陪爷爷走过一生，特别是解放前的风风雨雨，它承载着无数的故事和记忆。家人越发觉得布口袋的高贵、无价，越发敝帚自珍。每年清明节，我们都要从柜子里取出来，看上几遍，摸上几遍。打开叠起来，叠起来再打开，默默地跟它说说家里的变化，说说国家的变化。