郑建山 母亲的君子兰
 
    我们聊着。其实，所谓的聊也只是我说，她话很少，只是微微地笑着。郑老师，我真的没做什么，
对书法，我只是喜欢。她的话像金子，一个字一个字地蹦。我们聊通州、聊大运河、聊社会上的奇闻逸事。
聊着聊着，聊到了君子兰。她的话多了起来，我母亲就喜欢君子兰。你母亲？对，母亲早已去世。生前，
她一天到晚地侍侯她。临去世前，我带着母亲去照相馆照相，她说什么都要带君子兰。我给母亲写过文章，
叫《母亲的君子兰》。也许母亲喜欢君子兰也有她的寓意吧。
    她叫纪淑蓉，著名的书法家、群众文化专家，我的同事，熟。她退休了，领导要写关于她的一篇文章，
并把这件工作交给了我。我很荣幸，可又有些为难，想找她聊一聊，因为越熟悉的人写起来越难，每个人都
有自己的内心天地，找她聊又聊不出所以然。那好，就把我知道的东西谈一谈吧
    纪淑蓉与书法结缘大概始于1971年，那年，她初中毕业，被分配到通州服务公司工作，应该说，她是
幸运的，在她的同学中，有的下了乡，当了农民；有的上了工厂，当了工人；有的当了售货员；她呢，上了
服务公司并和字有着直接的联系。说实话，她喜欢写字，自幼就喜欢，每当拿起笔，那些字就像娃娃笑嘻嘻
地跳了出来。她喜欢。将喜欢的东西和自己职业结合起来，不能不说是人生的一大幸事。何况她还结识了
书法家薛夫彬，这对她艺术生涯产生了巨大影响。她拜薛夫彬夫妇为师，学习文字的造型与美学。学习是
她一生的享受。她很满足，早晨六点钟起来开始练字，晚上很晚才回家，她沉浸在书法艺术的氛围中。
人最宝贵的东西是什么？是生命，“生命对人来说只有一次，因此，人的一生应当这样度过:当一个人回首
往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧……”这是奥赛洛夫斯基的名言，幼年时期她就牢记。
1984年，她到京西万寿寺的北京艺术馆工作，后来又进入首都师范大学书法系就读三年。这是她的书法艺
术提升最快的几年啊！在这里，她读书临帖，如饥似渴地学习：晋代书法家钟繇、唐代的灵飞经，明代的
王宠……对他们的作品，反复地揣摩阅读临摹。“八年名刹觅书踪，山上清幽山下松，御驾西行遗迹在，
每于闲处忆晨钟。（《京西万寿寺忆旧》）”这是她对这段生活的感受。对于现代书家，她学习得就更
多了：薛夫彬不用说了，欧阳中石、王世征、林岫、刘文华等，她都拜其门下，请教学习。有一段时间，
她的创作遇到了瓶颈，“字越写越熟”，没有创作激情，很是苦恼，拿作品找到了薛夫彬。薛夫彬说，
你看看瓦翁先生的小楷，特别好，对你可能有些启示。她找了。从报刊上翻阅他的文章，读他的书法作
品小楷，从中悟出灵动的东西。她豁然开朗。她将作品寄给瓦翁先生，并求其指点。瓦翁先生很快给她回
了信，对她的作品进行指导。从此，一老一小书信来往频繁，议论人生，谈论书法。瓦翁先生居住江苏，
2008年去世，是百岁老人。
    对于纪淑蓉成长的经历，著名书法家薛夫彬在《大运河抒怀——纪淑蓉师生书画展》序中给予高度概括：
“淑蓉十几岁与书法结缘，一路走来，心无旁骛，执着坚守，临碑摹帖、染翰挥毫。自楷而隶，而篆而行，
欧颜魏赵，己瑛、圣教，其功力绝非一般。尤其是首师大三年修行，对书法的认知与把悟，渐与人文事理相
融，理论修养日渐丰厚。其书亦渐入博涉专精、融会贯通的境界，其中尤以小楷为人称颂……”
    她终于修成了正果。1992年，小楷作品《岳阳楼记》获中日“女子书法特别奖”；1993年，小楷作品
《前后出师表》入选全国“第五届中青展”；1999年及2008年，三次获得全国“群星奖”；这是全国群文
系统的最高奖项。2002年入选全国“第三届妇女书法篆刻展”；2004、2008年两次随中国书协妇女代表团
赴日本参加书法交流活动暨作品交流展……对于她的作品评价，我不想多说，还是听听专家的吧：“她的代
表作《书论杂抄》圆光片，用笔沉实内敛，笔短意长，点画朴茂圆融，收放自如，结体依字立形，大小、宽
长、开合随机变化，加上间或的双行小字以及众多句号点缀其间，使全篇静中寓动，箫散流落，呈现出一片
端和温雅的意境之美。
    “她的小楷能写出多种不同的体式，如圆浑古澹，犹存隶意的钟繇体（见《杂说·千里马》），温醇
雅逸，拙中见巧的王宠体（见《卫恒·四体书势》），欹斜劲利，融方寓圆的北碑体，（见《前出师表》），
乃至秀美舒展，韵至精雅的钟绍京体（见《临“灵飞经”》）等等，她写来均各具面目，这体现了她对小楷
传统研习的深广，艺术表现手法的丰富。
    “小楷之外，她的隶书、行书也很有可观，隶书她崇尚《张迁碑》、《鲜于璜碑》、《好大王碑》，仍
是厚重一路（见《白居易绝句》），行书则崇尚董其昌的蕴藉与米芾涵和的一面（见《“樱融”“梅守联”》）。”
这是著名书法家王世征对她作品的评价。
    她成功了。说起来颇有意思，1991年，我和淑蓉相识。她是从北京调到通县文化馆的。她在美术室。我对她有些隐隐担心，美术组是文化馆最强的科室，“兵强马壮”；这里有享誉全县、全市的画家艺术家，有些在全国都有较大的影响，在这里，她能适应吗？现在看来，我的担心是多余的。2010年5月23日，看完《大运河抒怀——纪淑蓉师生书法展》后，心情非常激动，应该说，她的作品，我是知道一些的。但作品这么多，这么好,这是我没想到的。在展览会上，人们在她作品前流连忘返，评论着，赞叹着……我想，这对于献身一生书法事业的纪淑蓉来说，应该是最好的评价和安慰吧。
    这些都是被人们所熟知的。其实，纪淑蓉对通州群众文化的贡献，还有些不大为人们所知，那就是群众书
法艺术的普及。这个师生书法展中的“生”就是最好的明证。这真是大的奉献啊！她辅导的学生有多少呢，很
难说清，有上万人次吧，取得的成就不下上百人，这些人有的成为北京很有成就艺术家，有的成为通州地区的书法艺术骨干，不少人在北京乃至全国书法比赛中获得大奖；更重要的是她丰厚了群众文化的土壤，营造了一种艺术氛围。她的学生中，有干部、有工人、有教师、有学生，还有少不经事的娃娃……这些人职业不同，年龄不同，阅历不同，基础不同，要求当然也不一样。退休老人来了，说纪老师，我想学点书法，您说行吗？行啊，您怎么想学起这个了。嗨，早年我就想学，可上班没时间呀，这不退休了吗？闷得慌，人家跳大秧歌，我没兴趣！
    您来吧。娃娃来了，是妈妈领来的，我们这个孩子……这孩子小了点儿，是啊，那您，嘿，我就是想让他有点出息。他认字吗？他在上幼儿园。来吧！小姑娘小小子来了——青年学生，说纪老师，我想学习书法，好啊！……字写得漂亮，多带劲呀！对，带劲!社会青年、工人、职员、干部……那就不用说了。可这上课时间呢……麻烦了，您说，这些学生聚集在一起，能学到一块吗？嘿，说起来淑蓉还真有点办法，采取了复式制教学方法吧，将学生分成不同的班级，学生什么时候来什么时候教。教学呢？那就因人而异，因事而异吧！小学生呢，选择传统规范易学的碑帖：女孩子性格柔弱文静，碑帖选择飘逸秀美；男孩子性格开朗，选择碑帖要雄浑刚劲。幼儿园的小孩呢，只能一边认字一边学习了。老年人呢，咱们得做点儿研究吧。老年人学习书法是兴趣使然，目的就是玩，自娱自乐，要求见效快，短时间就要出像模像样的书法作品。怎么办呢？具体人具体分析吧，个别辅导。根据每个人的欣赏习惯，选择适合他们个人的碑帖临习。在班上，传授临摹方法，当场临摹示范当场创作，再将他们的习作挂起来展示。互相观摩，自己找出自己的不足，再教给他们改进的方法，作示范。反复多次，他们自然创作出一批较好的艺术作品。办展览，搞交流，活动频繁，使其身心愉悦，从中得到乐趣。当然，文艺创作有着自身的规律，书法艺术也是如此，这得靠我们积极引导了。有这么一个学生，想学习草书，觉得写起来潇洒痛快。淑蓉笑了，好啊，草书好。您以前接触过书法吗？没有！那我给您一个建议，还是从基础入手吧，先学楷书和行书，慢慢儿来，您一定会写出很棒的草书。他答应了。现在，这位学员已经成为通州很有名气的书法家。衡量文化馆业务干部的基本素质有三方面吧：组织能力、辅导能力、群众文化理论的研究能力或曰创作能力。这三种能力相互交织，相辅相成。我想，淑蓉做到了。当然，她的职称也获得了很大的提升，如果我没有记错的话，1991年她只是个文化馆管理员，是文化馆初级职称的最后一等。仅仅七八年的时间，她就跨入了文化馆高级职称的行列——副研究馆员，每次都是破格提升，这在北京群文系统中也是罕见的。
 
    说实话，我是非常佩服纪淑蓉的，每次到文化馆，我都要在她办公室坐一坐（她的办公室挂的全是她的学
生作品）；她呢，总是向我炫耀她学生的作品。我想，她创作、教学的成功大概有两方面吧：悟性、勤奋不用说了，她的执着和敬业精神呢？她是将自己的青春和汗水全部倾注其中了。我是个老文化馆员，阅人可谓多矣，像她这样认真执着的人还真是不多（刘祥、周良、富尧、德茂、建宁、建宇可算也）。文化馆办的班可谓多矣，文学、美术、书法、摄影、戏曲、音乐、舞蹈等等，当然都取得了不小的成绩，但是，像她这样长期默默无闻坚持下来的则很少。多少年了，文化馆“风云变幻”换了多次领导，仿佛都与她无关，她就像在炎炎烈日下，或蒙蒙细雨中，头戴斗笠，默默耕耘的农民。如今，她退休了，可以说是“功成名就”——全国享有声誉的女书法家，又是副研究馆员、群众文化专家，她仍在给她的学生上课。就在前几天吧，文化馆开会，拆迁工作已火烧眉毛，文化馆要马上搬迁。她闯了进来，说我的课还没有讲完，能不能等一下，让我再讲一天。听了她的话，我的眼泪都要流下来……
    我想起她的祭母文章《母亲的君子兰》：“……君子兰无牡丹之华贵，无山花之烂漫。但其修长叶片却
绿得格外深沉、厚重、大气……绿叶丛中一枝挺拔俏丽挺箭高挑起一小簇淡粉的花，清洁而高雅。一副质朴谦
和，自信自尊，不卑不亢的君子风骨……”“母亲在世时，每日早起洗漱完毕，第一件事就是侍弄那株培育几
年的君子兰。松土、施肥、浇水，再用湿布将所有叶子一片片仔细擦过，然后静静地、细细地、久久地端详，
目光中不仅洋溢着关爱，更储藏着赞赏……”我突然明白了，母亲在她身上寄托着多大希望，而她呢，又给母
亲带来了多大的慰藉啊！她不就是母亲的君子兰吗？
    淑蓉退休了。淑蓉还在忙着。忙着书法创作，忙着教她的学生，忙着学习绘画……忙着侍候她家的君子兰……松土、施肥、浇水，再用湿布将所有叶子一片片仔细擦过，然后静静地、细细地、久久地端详，那是母亲留给她的念想。君子兰展现的是一种人生状态，一种高尚品德，“冰肌玉骨志高洁”。 它不与群芳争艳，也不与万卉争春，是默默地，无偿地奉献出阵阵清香。我想，我真想看看那静谧、幽雅，妩媚艳姿，牵衣惹袖，使人心旷神怡，精神为之一爽的君子兰!淑蓉，行吗？

2010年7月30日