张溪芜 臭    墨

整整一个冬季，没见飘一片雪花。雪都飘到南方去了。北方干旱，旱得田野里满是龇牙咧嘴的神态。在饥渴中，不少麦苗给活活冻死了。冻死的或许是根基浮浅茎叶瘦弱的苗，少了它们，夏收时照样可以奏响丰收的乐曲。我有很多年没有种地了，所以对旱情的蔓延并不关注。不关注不等于无动于衷，因为毕竟我是吃五谷杂粮（包括草根和野菜）长大成人的，而且我的家仍有一半在乡下。傍晚从城里回来，我在公交车上憋了一泡尿，下车后跑到麦田里奉献了，奉献之后就觉得浑身格外舒坦。我奉献，我快乐。假如踏进家门没见臭墨在等我，我会继续舒坦和快乐着。

他坐在沙发上欠了欠身子，说：“快过年了，外地人急着回家，都要疯了。老板抠门，倒霉的是咱当地人。”我知道他嘴贫，只要开口就难有别人插嘴的机会，于是立刻作了个打住的手势，说：“你这东一榔头西一杠子，说什么呢？”他说：“渴呀，外地人渴呀！正巧麦地也渴，你嫂子非让我跟她去轧麦地，就半天不在，家里进贼了，屋里给翻了个底朝天。你说，他不偷大款偷穷人，这不是混蛋么？”我瞪了他一眼，“少废话，丢钱没有？”他说：“家里家外就一壶醋钱，你嫂子天天把它塞在袜子里，想丢也难呦。”我坐下来安慰他，说只要钱没丢就好。他从身上摸出一页稿纸递给我，说：“这个贼很不地道，逃走前还他妈羞辱了我一下。”我接过那页稿纸，只见上面写着：穷sóng！我忍不住笑了，说：“这个贼至少受过中等教育，不会写的字能拼音，底子不算软。”臭墨抬手抹了一把他的国字脸，深深地叹了口气，说：“人穷了，连小偷都瞧不起你，看来我得赌一把了。我要让那些俗人见识一下知识的威力。”我盯着他那双欲哭无泪的眼睛，说：“不再视金钱如粪土啦？”他眯起眼睛望着窗外说：“粪土就是粪土。我赌一把的目的，就是要证明它仍然是粪土。”

臭墨从前是不赌的，搓麻将、扎金花、斗地主一样不沾。他喜欢读书，除了工业方面的技术专著，几乎什么书都读。读过之后，他就迫不及待地寻找听众，逮着谁是谁。不管听者有没有兴趣，他都要煞有介事地卖弄一番。村里几乎没有人读书了。有了电视、电脑和影牒，谁还读书呢？不读书照样能赚钱，赚了钱就能买快乐。臭墨的三弟小学没毕业就在社会上混，给他写个“一”，他敢念成“扁担”。可人家在县城的黄金地段买了大三居，回村时开的是保时捷小轿车。二弟虽然读了一年中学，可所学的那点知识早就饭吃了。愣头愣脑的就会抠鼻孔。倒腾了几年服装，也在村口盖起了两层小楼。守在老宅院的臭墨有钱买书，却没有翻盖房子的钱。二弟和三弟提着钱袋子找上门来，他伸着脖子闻了闻，说：“一股铜臭，拿走！”三弟忙说：“刚从银行取出来，都是新票子，哪来的铜臭味？”臭墨就笑，说：“朱自清先生你知道吧？他宁可饿死，也不吃嗟来之食。”三弟说：“这个姓朱的我不认得，我就知道臭墨一块万年知，人家给你起的外号就叫臭墨。”臭墨说：“我看挺好，一个很诗意的大号。”

这些事臭墨从不对我隐瞒，他是将我视为知音的。尽管我嫌他嘴贫，可除了他，我在村里再也找不到可以聊天的人了。有时候街坊来串门，说的都是些挣钱、花钱或耍钱的话题，我听得头昏脑胀。为了不失礼，我还要皮笑肉不笑地敷衍着，内心所受的折磨，不会亚于听那种用瓷片划玻璃的声音。每逢这个时候，我便渴盼臭墨突然现身。很多年了，我一直在县文化馆混日子，编着一本不痛不痒的文艺内刊。时间久了，我也就习惯了做一些不痛不痒的文章。臭墨瞧不起我编的刊物，他说是文字垃圾。而他只写杂文，偶尔也在报刊上发表，但没有获过奖。我喜欢读他的杂文，过目便见引经据典文采飞扬，读罢顿觉耳目一新。只是他不会经营生活，日子过得有些寒酸。老婆在一家民营药材厂上班，月薪一千多块。物价不断地涨，这点钱已经不叫钱了，想辞工去做生意，臭墨不允，说是无商不奸。儿子大学毕业留在了京城，收入足够养活自己，却买不起楼房。没有楼房也就不能结婚，不结婚他渴，女友也渴，渴急了两个人就在宿舍里解决一下。谁料女友并不满足这种偷偷摸摸的生活，于是就不断地唠叨。臭墨从儿子的脸上发现了他的窘境，因而一见儿子回家来，便要沉默一阵。有一次恰巧被我撞见，就劝他想想赚钱的辙。他说：“有两家文化公司聘我当枪手，每月保底三千。”我说应该答应，毕竟是个工作。他冷冷一笑，说：“像你似的做个御用文人？我不干。”一副很清高的样子。

臭墨最初被人叫做臭嚼，臭嚼演变为臭墨无疑是岁月的造化。他高中毕业回到村里那年，正赶上评法批儒。由于他在一次批判会上口若悬河，受到领导赏识，随即被委任为半脱产的理论辅导员。就在他自以为很风光的日子里，却听到人们背后叫他臭嚼。他知道这是一种贬义的评价，就很苦恼。苦恼中他渐渐明白：乡下人注重实惠，从心里厌恶卖狗皮膏药的说教者。如果是风里雨里一起摸爬滚打的伙伴，有谁成了谈荤说素的侃爷，反而被他们当成活宝拥着，图个快活。于是臭墨作了一次很不明智的选择，他报名去读别人避之不及的赤脚医生大学。社来社去，虽名曰大学，却只是个为期一年的培训班。做了赤脚医生后，一次次招工招生和选干的机会与他擦肩而过。眼巴巴看着自己的同学一个个远走高飞，心里发痒却不忍去争。好不容易狠下心来甩掉了听诊器，机会却没了。无奈中，他想到了鲁迅。鲁迅弃医从文的道路，他要试着走一走。这一试就是三十多个寒暑，却没能混出个鲁迅的模样来。他对着镜子一照，满脸的胡茬已然白花花的一片，才发现这一路走来，收获的只是个“臭墨”的外号。虽心有不甘，无奈岁月无情，他很难再作别的选择了。

自从他家被盗后，我有一周没见他的影子。清静下来我才发现，没有他，我的日子忽然变得枯燥起来。周末休息，我在家里转来转去坐不下来，就去了臭墨的家。臭墨不在，他老婆给我沏上茶，说：“我们家没有铁观音，凑合喝一杯花茶吧！”我说：“周清白呢？他怎么突然失踪啦？”她抿着嘴笑了笑，说：“你们哥俩好得穿一条裤子都嫌肥，他在忙什么你不知道？”我愣了一下说真不知道，她转身抱来一摞书放在茶几上。我瞟了一眼便知都是古玩类专著。随手翻了几页，发现每一页都图文并茂，十分精美。臭墨老婆说：“一个顽固不化的书呆子，我磨破嘴皮子也没能使他对钱动心，想不到被一个小偷给换了脑筋。”我说是呀，让小偷刺激一下也好，不然他就不懂什么是人间烟火。臭墨老婆说：“他什么不懂呀？就是耍清高，放不下文人的架子。”我猛然想起臭墨说了要赌一把，就忙问他老婆，“清白是不是要搞古玩收藏呀？”他老婆说：“不是收藏，是要从收藏家手里赚一把。”我就笑，说：“他手里那点钱连入行的学费都不够，想空手套白狼呀？”他老婆瞥了我一眼，说：“别总是隔着门缝瞧人，他早上出门没多带钱，就七万。”我知道他们家连七千也没有，但又不好问人家钱的来路，只好说：“古玩行是个布满地雷的领域，万一蹚上个雷想跑都来不及。”不料她朝地上呸呸地啐了两口，说：“你不会说句吉利的话呀？凭他那肚子学问能往地雷上蹚么？”我知道这个女人虚荣心很强，自己关上门可以大骂丈夫无能，却不能容忍外人轻视她的丈夫。面对这样的女人，我觉得自己应该马上闭嘴。

离开臭墨家的时候，街上起风了。满街的阳光在冷风中颤抖着，我感觉身上冰凉。本想不久就立春了，出门时也就甩掉了羽绒服。若在城里，身上穿着毛衣并不觉得冷。不想同样的气温，到了乡下便打了折扣。乡下的冬天总要比城里冷很多，我却喜欢乡下。回到村里，人们见了我格外恭敬，耳朵里灌满了赞赏和羡慕的话语，心里不由地暖和舒畅起来。在城里却不是这样的。城里人的目光是冷漠的，即使进出一个楼门，甚至门对门住着，也形同陌路。我不进歌厅，更不入舞场，所以心里的寒冷无法驱除。幸亏我不是一个彻头彻尾的城里人，我的一半在乡下。乡下有我的家，有我的朋友臭墨。我不管他那七万块钱是从谁手里借来的，作为朋友，我有责任说服他远离雷区。

黄昏的时候，我匆匆地吃了晚饭，正要去找臭墨，他却来了。不容我发问，他就笑眯眯地放在茶几上一个锦盒。我打开一看，里面装着一只青瓷大碗，碗口状似莲花。臭墨点上一支烟，说：“它的名称叫做北宋莲花式温碗，汝窑烧制。汝窑是宋代五大名窑之一，这个窑口的东西太珍贵了。”我凝视着他的眼睛，问他花了多少钱。他说：“区区七万，成败在此一举。”我说：“你这一把赌得太险了，古玩行里到处是雷，蹚上可就惨了。”他轻松地笑了笑，说：“我跟书上的标准器对照了，釉色、尺寸都没问题。人家开口就要七十万，要不是他爹得了直肠癌急着住院，我捡不了这个天大的便宜。”我告诉他，我们单位有个拉二胡的老胡，搞收藏有八年了，扔进去二十万块钱收了一堆破烂。臭墨一愣，说：“真的假的？你可别吓唬我。”我见他有些紧张，就说：“小心无大错。明天早上你跟我走，让老胡看一眼吧。虽说他不是专家，可八年的时间不短，起码有些教训。”臭墨听了满眼茫然。

在文化馆我的办公室里，老胡看了臭墨的碗沉默不语。我劝他说：“不是外人，有话直说吧。”老胡起身说：“我出去一下马上回来，等我。”他走后臭墨有些慌，我就劝他沉住气，说老胡可能是去取放大镜了。臭墨说：“钱是老三出的，我答应他东西出手不但还本，利润二八开，不能白了他。”我说：“老三也没指望提你的钱，他是在鼓励你这个老大去冒险。”他听了一惊，说：“你怎么知道？他真是这么说的。”这时老胡捧着一个锦盒回来了，他把锦盒递给臭墨，说：“你瞧瞧这个。”臭墨从锦盒里取出一只碗放在办公桌上，发现跟自己那只碗一模一样。老胡说：“我花二百块钱买的，上当了。这种东西批发价也就二三十，多拿还能便宜。”臭墨听了呆坐在椅子上，满脸木然。

我轻轻地拍拍他的肩，大梦初醒的臭墨瞬间变成了愤怒的狮子。他脸色苍白，两眼血红，猛地蹦跳起来，把一头蓬松的花白头发抓得乱草般直挺着。“耻辱！耻辱！奇耻大辱！”他咆哮着，旋转着，捶胸顿足。我拽住他说：“别闹了，我跟你走一趟，一定要找到那个骗子！”他听了渐渐平静下来，两眼的血色开始消褪。

我和他赶到县城南门的盛世古玩市场时，头上的太阳正在打瞌睡。臭墨指着一个无人的摊位，问旁边一位干瘦的老头，“大爷，这个摊上的人呢？”老头把手里的一只小鸟关进笼子，瞟了他一眼说：“你把小鸟喂饱了，不关进笼子，它还不飞么？”臭墨皱皱眉，说：“我问的是这个摊主哪去了。”老头微笑着说：“昨夜里赶火车回老家了。”臭墨疑惑地说：“他的东西没带走，是不是还要回来呢？”老头说：“人是不会回来的，临走他撂下话了，摊上的东西归你了。”臭墨知道，剩在地摊上的肯定是更不值钱的破烂，就说：“都怪我心太软，听他说家里老爷子患了直肠癌，就发了善心。”老头摇晃着脑袋说：“你这人心不软，也不善。要真是大善人，捐给他两万，你还少赔五万呢！”臭墨顿时语塞。

离开市场，我怕他想不开，就以老胡为例，告诉他这是不可减免的学费。臭墨说：“这头一笔学费也太贵了，我得跟老三说一声。”他用我的手机给三弟打了电话，三弟很快开着车来了。我见这家伙满面春风，就想人家财大气粗，并没把七万块钱当回事。他驾车拉着臭墨和我进了福成火锅城，涮羊肉，喝小糊涂仙酒。听了老大的叙述，老三就笑，说：“屁大点事儿，大哥不必放在心上。我再给你拿几万，接着干吧！”臭墨说：“七万不是小数，难道就白扔啦？”老三说：“种瓜得瓜，种豆得豆，扔了钱就会有回报。”我品着酒，就见臭墨满脸释然。

立春这天恰是正月初二，臭墨邀我到他家喝酒。才喝了一杯，他就笑眯眯地亮出了他的宝贝。是个类似鼻烟壶的青花小方瓶，所谓青花只是几个蓝色的字。我说是鼻烟壶，他摇摇头说：“不对，是清晚期的小药瓶。已经鉴定了，是真的。”我连忙举杯祝贺，他却说：“还是赔了，别人花几十块钱能买，我花了一百块钱呢！”我说：“不管怎么样，只要是真的就有价值。”他说：“我也是这么想的。”于是，我们就共同干了一杯。正喝着，他的三弟就来了。老三从包里取出一捆钱放在桌上，说：“七万，大哥你点一下。”臭墨愣了，问道：“是你借给我的？”老三连连摆手，说：“你在盛世古玩市场不是扔过七万吗？这是回报。”臭墨说：“那七万早就打水漂了，谁给回报呀？”老三就笑，说：“我的傻哥哥，你真是个书呆子。谁拿假货坑了你，他能不付出代价么？”臭墨忙问：“你找到那个人啦？”老三说：“什么事都要刨根问底，你这个毛病很不好。”臭墨说：“噢，我明白了，可这本钱是你的呀！”老三不耐烦了，说：“属于我的那份我能不扣下么？”说完，他朝我拱拱手匆匆离去了。臭墨满脸愕然。我从他惊愕的眼神里，看见了他内心的恐惧。这时，他老婆端来一盘红烧鱼，顺手抓起了桌上的钱，不禁喜上眉梢。她拍拍臭墨的肩，说：“你跟老三合作不错吧？一文一武，谁挡得住啊？”臭墨的表情已经恢复了平静，他对老婆说：“把钱收起来，先别花。”我见他老婆出了门，就说：“别把简单的事想得太复杂。古人云：水至清则无鱼，人至察则无徒。”他望着盘里的红烧鱼，若有所思地说：“进了锅的鱼，不管是红烧、侉炖，还是清蒸，等着它的都是死神。”说完，他就斟上酒，继续与我对饮。这天，我们喝了不少酒。我离开他家的时候，他已经醉倒在桌下。

剩下的几个假日，我忙着串亲访友，没再见到臭墨。本想邀他到家里畅饮几杯，但一想到他那悲苦的神态，就又打消了这个念头。

正月初八这天清晨，我开门便见漫天皆白，久违的雪终于来了。走在通往车站的路上，雪花仍在飘着。举目望去，无边的雪野宁静而诗意，整个世界白茫茫的似乎掩埋了一切污浊。我想，如果这时候憋了一泡尿，就用不着跑到麦田里去撒了。正这样荒谬地想着，就听前面有人喊我，是臭墨。我赶上来说：“我去上班是身不由己，你冒雪外出就不正常了。”臭墨说：“老三躲着不见我，正好借着这场雪，我去家里堵他。”我说：“还是为那件事么？”他说是的。我说：“何必那么较真，累不累呀？”他说：“钱的来路必须掰扯清楚，不然我就不是周清白了。”

雪越下越大。我发现，走在眼前的臭墨忽然变得少言寡语了，他的头上和身上落了厚厚的一层雪花，洁白而晶莹。这时候，空中没有一只飞翔的鸟，地上没有一棵吐绿的树，行走在雪中的臭墨是无意在雪景中寻找诗意的。他不是诗人，我也不是诗人，而我却能将初夏的飞絮写成飘飞的雪花，也能将挂满枝头的垃圾袋写成节日的彩旗，所以我活得比他舒服多了。

2011.3.9草就

2011.5.24修定