幼年不懂事，30岁之前忙于学业和立身，对站在身后支撑着自己一切的母亲也就不知或者无暇想些什么。近日回家给母亲过生日，对桌吃饭时，目光久久地停留在母亲那布满皱纹的额头，心里生出一种对白发老母辛苦一生的歉然。

  像许许多多的中国妇女一样，母亲也是一个极普通的农家妇女。母亲一生充满着艰辛，虽生性聪灵但由于姥爷男尊女卑的老封建思想而斗大的字不识一个，还未来得及张扬的青春便被家庭和孩子消耗殆尽；骄阳似火的田垄里和撒落星光的磨道里，生活将太多的重负撂在了她的肩上。母亲不懂得太多的生活哲理，却从不埋怨生活，只是一味地用始终不渝的爱意和坚韧不拔的毅力来面对磨难，支撑家庭。记得那些生活困难的日子里，为了让全家能吃上饭，穿上衣，母亲总是天不亮就起来，挑起那对大铁筲，去浇灌自留园里等着下锅的菜苗。天刚放亮，母亲赶紧回家做饭，等老的吃完，孩子都上学走了，这才端起桌上冷水剩饭填一下那饿瘪了的肚子。夜晚，等全家人睡下，母亲便在煤油灯下纳那些永远不完的鞋底。困得不行了，就倚着窗台闭闭眼。多少个早晨醒来，总是发现母亲的鼻孔熏得黑黑的，额前的头发被煤油灯烧卷了。父亲在外地工作的一段时间，母亲怕给邻居添麻烦，再累的活儿也不用别人帮忙。大姐说她小的时候，父亲在外地工作，生产队里分地瓜，劳动力棒的家庭都拿完了，全队只剩下我们一家，母亲让大姐看着地瓜，自己用小车往家推，小山似的一堆地瓜推了十几趟，人家吃过晚饭才推完，等到最后一趟，大姐被地里一闪一闪的磷火吓坏了，母亲一把搂过大姐，娘俩哭成一团。

  孩子的冷暖永远是母亲记挂的事情。哥哥当兵时，正逢中苏边境紧张，那时电话报又没有现在这样方便，虽然母亲理解当兵就是保卫国家这个道理，可总是寝食不安，每当哥哥来信报平安，母亲便深深地舒一口气，脸上的皱纹就会舒展很多。我上中学时，每逢周末回家拿干粮，母亲总是将面缸里平日积攒下来的白面掺在地瓜面里烙饼，为了让我吃起来顺口些。返校时，母亲帮我把一大包袱单饼和煎饼放到我肩上，直送我到村外小路上，当我走出很远再回首时，母亲依然雕像般站立在小路的那头，直到消失在我泪眼朦胧的视野里。就是在母亲深情凝视的目光里，我才得以背负艰辛，勤勉自励，从少年混沌走到学有所成的今天。