一辆马车停在村口，车上是简单的行李，一包干粮，还有一个木头箱子。母亲拉着我的手，久久不放开，千叮咛万嘱咐：不要想家，一定要好好学习，弟弟妹妹们看着你呢。你是老大，要带好头啊！父亲站在一边，一边催我快点上车，一边对唠叨的母亲摆手：有完没完了，再晚了就赶不上汽车了。我鼻子发酸，第一次离家，有远离母亲唠叨的欣慰，也有天涯孤独的凄凉，母亲用衣角擦眼泪的动作像电影定格镜头一样，深深刻在我的脑海里，那么清晰。
      村子越来越远，母亲的身影越来越小，直到看不见，我才转回头。马车行驶在通往县城的路上，父亲一路沉默不语，只是一个劲的抽烟。要在平常，我会替他掐灭，劝他少抽点，可是今天，我不忍心，父亲对我的期望比母亲更强更烈，他的鼓励是我前进的动力。虽然他很少说我，可是他说过的每一句话，我都铭记在心。颠簸了一个多小时，终于到达汽车站，就在我上车前一分钟，父亲拉住我，却欲言又止，其实他不开口，我也知道他想说什么。上车坐下后，透过窗口，我看到父亲双手抱臂，渡来渡去，直到汽车开出站台，他还在那里不停地走动……
       父亲的沉默掷地有声，母亲的唠叨暖我心窝。这是多年之后我才明白的道理，他们用他们独特的方式关心爱护着我。离家外出上学后，家里的负担更重了，父亲教书，母亲务农，田里的活，大部分是母亲在劳作，或许是年轻的缘故，繁重的体力活没能压垮母亲，相反使她更结实。五十斤的粮袋她能轻松地提起，而我却被重重压倒在地。看着母亲笑的前仰后合，我的泪水却止不住流下来。
       母亲最爱看我写的家信，虽然她认不了几个字，可通过父亲的反复阅读，她能全部背下来，逢人便夸，说我写的字好看，学习用功。我知道在母亲的心里，我是她的骄傲，她的理想。每当收到我的家信，她便开心的不得了，在油灯下仔细看，一个字一个字地问，直到明白全部内容。说实话，在我没成家之前，我对母亲一直有怨言，因为她的脾气，我没少挨打，换句话说，我曾是她的出气筒。
       高考落榜后，我与母亲更是针尖对麦茫，其实她是恨铁不成钢，而我并不理解。数落成了家常便饭，记得那年，母亲不知因为啥事，说急了，我一赌气离家出走，只身来到现在的城市，母亲急的大病了一场，父亲当时不在家，我走后的一个月里，母亲四处打听，从同学的口里，知道我在省城，可是一点音信也没有，她吃不下，睡不踏实，整天抹眼泪。我听妹妹说后，当时并不理解母亲的行为，以为我的离家，对她来说是种解脱，眼不见心不烦。直到有一次我的女儿与同伴玩得忘了回家，我发疯似的寻找，才明白，女儿是母亲的心尖肉，你痛她也痛，你乐她更乐。
       母亲爱憎分明，总是教育我们要懂得感恩，对待亲朋好友，她更是热心肠。我的几个舅舅因为赡养老人问题，大打出手，母亲并不怪他们，虽然我的家庭并不富裕，她还是把姥姥接到我家，让老人安享晚年，度过最后的时光。父亲调任乡中后，母亲也随父亲被安排在学校负责打铃，并兼管门卫工作。她很负责，用她的话说，这是学校的大门，做好份内的事，就是支持父亲，决不能丢父亲的脸。她的热心肠是出了名的，只要是力所能及的事，她都愿意帮忙。父亲的同事们成了我家的常客，每逢周末，我家总是充满笑声。在乡中的三年，我舅家的孩子一直住在我家里，管吃管住，直到毕业。
       因为家穷，母亲从来没有穿过一件象样的衣服，其实母亲也是爱美的。可我们做儿女的，从来也没有意识到母亲也是女人。爱美是女人的天性。因为习惯，我们每次回家，总是买些吃的东西，或者内衣内裤。因为这么多年，确实不知道母亲爱穿什么样子，喜欢什么颜色，她也从来不说。直到今年，她来电话吞吞吐吐地说让我们给她买一件上衣，并说了大致样子与颜色。放下电话，我与几个妹妹商量，才意识到我们这些年的粗心。好在还有机会迷补。原来母亲是要去参加表弟的婚礼，挑来挑去没有一件衣服合她的意，母亲是怎样下决心张开口，我能想象的出。看到母亲穿着新衣服合不拢嘴的样子，我的眼湿润了。
       最喜欢与母亲在电话里聊天，奇怪，以前最怕听她唠叨的我，现在却很喜欢听她讲那些只有她认为正确的道理，虽然有时候她说的并不一定对，可还是愿意听。我知道我用一生的时间也报答不了母亲的恩情，更何况，一生也许只是一篇文字的长度。而母亲的恩情远比我所写的文字长的多。
       五月,又一个母亲节的前夕，我用一行行文字，搭一道感恩的彩虹，我从这头，一直牵到母亲的那头—“谁言寸草心，报得三春晖”。