吃，穿透我们一生的长度，也助长我们一生的记忆。

劳碌奔忙，最终最基本的落脚点是吃和穿。有吃有穿，便是人最原始的幸福。

壹

庄稼和人的亲密关系，没侍弄过庄稼的人是体会不了的，只有资深的把庄稼当做朋友的农人才能理直气壮对庄稼品头论足。才真正理解土地、庄稼和人的三角亲情关系。

土地下放后，我家的土地里没有水田，清一色的旱地。玉米饭成为主食，虽然吃着满口钻，但人却特别健壮、硬朗。冬末初春，黄牛牵引着深深地犁铧耕作板地，清明前后播种、施肥，以后渐次薅完两道草。玉米苗就越见出落得高挑茁壮，青绿发亮，粉黄粉黄的天花慢慢吐露出来。过些天，粉黄的或是枣红的腰须也露出来了，流苏一般。套种的黄豆、冬豆、黄瓜、南瓜一应长势良好，瓜类并开始小有收获。玉米、豆类只要不遭遇大风大旱大涝，等待丰收那是顺理成章的事儿。一年下来，能够填补肚子，青黄不接的年份毕竟是很少的。

贰

记忆中为吃而头疼陈年旧事，是在改革开放前发生的。

高堂双亲在社里吃“大锅饭——伙食团”的时期，彻头彻尾尝尽了“民以食为天”的无奈。只要“大食堂”还能肆无忌惮的冒烟，谁家都不能生火烟，否则，“走资派”的帽子就给戴上了，帽子虽然无形，但却是压死过许多人的。

一天两顿包谷饭，每顿有二三两的样子，包谷饭被炊事员用饭瓢摁得散酥酥的，甭想吃坨坨饭！“一天吃一两，饿不死炊事长；一天吃一钱，饿不死炊事员。”社员们都恨死炊事员了，尽管招引怨恨，但当炊事员这项肥差却让人眼馋得紧，然而那位子是社长的舅子姑爷们的，其他人，甭想！

那时节。社里几乎是不种菜的——主粮还欠缺呢，哪里有闲心侍弄那些菜肴副食。只有稀稀拉拉的几片碎菜叶煮成的清汤寡水泡饭，那汤也是要看炊事员脸色的，“不怕半路遇到狗，只怕火夫手发抖。”炊事员的手一抖起来就惨了——倒入你碗里的东西铁定是所剩无几的——公仇私恨的发泄全凭他的抖手来完成。轮着亲朋好友时那手却稳稳当当，一点儿不见抖动。不公之事惹怒着受欺压的民众，大伙儿菜青着脸和炊事员吵架打架的事儿见惯不惊似乎天天上演。

在跑步实现共产主义的进程中，许多事儿都经受不住折腾。再后来一些时段， “大食堂”——据说是共产主义的象征——也没粮食下锅了。社员们只能喝两三顿撒了几把玉米面粉烧成的汤，“清早的汤，亮晃晃；晌午的汤，映太阳；傍晚的汤，照月亮。”父老乡亲们肚子越来越大，越来越空，颈子越来越细，连头都没有力气抬一下!

“伙食团”在乡民们不断的诅咒中，终于倒闭了！倒闭在二十世纪六七十年代人们记忆深处的烟尘里。

历史似乎顺理成章就进入到了集体公社时期，以社为单位，群众共同劳动，计工分，到分配收成时按工分分发物资，玉米、黄豆、米豆、瓜瓜小菜、红苕等物资一应按工分来分斤论两。各家各户都燃起了炊烟，也给每家每户分了一点自留地。乡民们可以根据各自的情况来喂养牲口了。但由于集体生产中许多人出工不出力，偷奸耍滑，导致人懒庄稼散，况且靠天吃饭的成分也大，收成就大打折扣。每年青黄不接的人家十之五六，有的人家甚至刚刚过完年，粮仓就底朝天了。于是就东挪西借，寅吃卯粮负债累累，多年以后陈年旧账也还没还清。

人们虽然喂养着牲口，但是万万不敢用粮食来喂养的，人还不够吃呢。乡民们总是想着法子让有粮的日子多延长些时日，找些能吃的东西掺进包谷饭里蒸熟了吃。“麻雀子都怕二三月”，届时，家里不能参加集体生产的老弱、小孩就到山上二荒地里摘火草，或者掰棕树上新长出的粉黄的棕米子，搅拌在包谷饭中蒸来吃，味道特酸涩。有一种“绵口苕”，生吃或做成绵口苕粑粑，那东西吃起来特别糍口，还会粘住上颚，难受难吃。五六月间，种了四季豆的可以摘老叶子掺进饭里吃，那味儿也不好受。不管掺啥到饭里，那味道都是难吃的，那是一种为活命的无奈选择。到了七八月间，新的玉米已经渐渐蔫胡，基本成熟，就可以掰玉米棒子来“刨新黄”啦。为了防止饿饭，可以在自留地里种些洋芋，来年四五月间也就可以挖洋芋来填充肚子。

夏收小麦秋收包谷，收小麦时往往正值青黄不接时节，小麦的长势也和人的精气神差不多，没精打采。虽然收获无几，但总得收起来，做麦饭、麦粑或煮麦汤粑儿吃。那时几乎每年我都加入到去收完麦子的地里搜寻和捡拾那些“漏网之鱼”的队伍，一天下来收获无几，但那毕竟是收获，大人往往会夸奖一番的。