“如果你不会写小说，回去好好做爱。写小说和做爱差不多！”4月14日下午，毕飞宇给我们做小说讲座时语出惊人。

    光头，青皮，率真，帅气，这就是我们仰慕已久的毕大师。

    毕大师不像其他名家一样，围绕一个主题展开论述。他喜欢学员出题，他来解答。多数学员的问题大而无当，我没有留下多少印象。关于小说和做爱的神似问题，是由我抛出的一个很简单但我认为很具体的问题引发出来的。

    我问：我曾收到几家杂志社的退稿，说我的稿件“欠缺思想深度”，请问，小说的思想指什么？如何把握小说思想的“度”？

    毕大师托腮颔首，笑容可掬。他摸摸光亮的头皮说：“如果编辑给你这样的回复，只能说明一个问题，你的小说没写生动，不好看。”毕大师认为，小说能有多高的思想？小说就是小说，不是哲学。作家不是哲学家，当然作家如果有点哲学家的头脑，那当然是有好处的。他以鲁迅的《故乡》为例，问我们，这篇小说中最能打动你的是什么地方？这篇小说读过初中的人都有印象。最能震撼人的地方就是“我”回到阔别多年的故乡，见到少年时代的好友闰土时，木讷、机械、衰老的闰土对我叫了一声：“老爷！”毕飞宇说，《故乡》写什么？可能不同的人有不同的感受，这就是好小说的特征或者标准。一句话就能概括的小说肯定不是好小说。但很明显的一点无非是写出了知识分子和底层人民的隔膜。这种隔膜让人深思，让人震撼，让人酸楚。你能说这算思想吗？所以，一个作家，提笔就想着“思想”，那你就完了，就走进了死胡同。

    毕飞宇的观点让我深思。的确，“真正的文学诉求，不在于深刻，也不在于是否占领“思想的制高点”，而是如何让文字更贴近心灵。贴近心灵的文字，或许不够深刻，但也不至于浅薄。作家要做的，不是书写哲学概念、思想符号，而是能写出让人心灵舒展、欢愉、蕴藉、温暖的文字来。作家要有直面人生的勇气，更要有书写心灵的能力。”（张爽语）。《故乡》如此，《哺乳期的女人》如此，大凡好小说皆如此。

    毕飞宇认为，不要假设小说是什么，小说的本质就是依靠理解力把人与人之间最本真、最微妙的关系展示出来。别动不动就宏大叙事。作为短篇小说，只要面对一两个人，写好一两种关系，把握好一两个人物，写生动，准确，写好看，写美，尽量达到震撼人心，起码是打动人心，就够了。他说，他喜欢把小说写好看，喜欢多一点故事元素。

    由此我想到了一个叫陈年的山西作家，有一篇叫《胭脂杏》的小说，曾被小说选刊选载。这篇小说给我留下了很深的印象。要说思想，无非是表现底层人的情感和生活状态。但是小说却写得很有节制，很有味道。他的叙述、描写，人物的情态、心理，让人忍俊不禁，让人感慨唏嘘。尤其是关于绘有“喜鹊登梅”的那张门帘，小说中多次出现，暗合了气氛、心理，还具备暗示的功能，韵味无穷，很有张力。这无疑是一篇很好看很生动的小说。

    由小说的思想问题，毕飞宇自动回到了小说创作的其他问题上来。他说小说能有多难？“不是说流氓话。我前几天还和汪政探讨这个问题，小说和做爱差不多。如果你不会写小说，那就回去和太太好好做爱，边做边琢磨。琢磨透了，小说就写好了。”举座皆惊。毕大师说，做爱美不美？我说的是做爱，不是性交。做爱的过程和小说的过程有很多相同之处。要把这件事做好，做美，你们回忆一下，你们是怎么做的？要有美丽含蓄的暗示，要营造温馨、暧昧的气氛，要有和风细雨的前戏，然后，快慢，深潜，高潮，回声，小说的诸多审美要素不都在做爱里面了嘛？小说的节奏，小说的味道，小说的气氛，小说的分寸，应有尽有。

    呵呵，生动，深刻，通俗。

    还是回到《故乡》上来吧。毕飞宇说，小说中开端大段大段的关于故乡自然环境、同年生活的回味，那是一种记忆。人的记忆很多，但不是所有的记忆都值得写，都能成为文学的素材。《故乡》就是一次记忆的整合。他把记忆中诸多有效有用的资源围绕以个主题集中起来，目的是为了“老爷”那个酸楚的结局。你想想，童年，多美好啊，年少时那么感情笃深的哥们儿，几十年后恍如隔世，心灵的距离十万八千里，是什么东西，是什么力量，造成了这个结局。这里面就有很多耐人寻味的东西。

     有人说想象力比技巧重要。毕飞宇人文，理解比想象力更重要。我曾经写过一篇创作谈，发在《佛山文艺》上，题目是《情感比技巧更重要》，我强调的是情感。而毕飞宇认为，情感想象是通过理解来完成的。也就是说，想象是建立在理解的基础上的。这里的理解，应该是对生活，对人生，对人与人之间的关系的理解。

    还有一些零零碎碎的观点，因为学得不透，理解得不深，写在这里也没什么意义，先存在笔记本上吧。