如今，在我的故乡永乐店地区，不少农家的院里院外，都会停了几辆车，不只有农用机动三轮车、四轮车，还有大型拖拉机、联合收割机、旋耕机等大型农业机械，农村人从繁重的农活中解放出来。很多家庭有了小汽车。看看街头排列这的汽车牌子，简直让人发呆，切莫说国产的，就是进口的宝马、奔驰、路虎也不鲜见。有些农户，几年前，就在城里办企业，做生意。自己承包的土地早就转租出去了。每到节日闲暇，开上自家车，风风火火地回村里看看，显得特有气派！

   农家车的变迁，都是近三十年渐渐发生的奇迹。要是还照着“阶级斗争为纲，其余都是目”的路子走，也许至今，农家也看不到豪华汽车的影子。回想到上个世纪50年代的前几年。那是我至今仍然深深怀念的日子。也就是在实行合作化以前的那几年难得的农家单干时期。那时，农家的车有三个特点：一是自家的，家里有车有马，在村里就显得格外“牛气”，二是品类多。两轮大车，就有两种，按轮子的辐辏分为“四网车”【辐辏就两根木头交叉成十字，四根辐辏，故称四网车】另一种，叫“花咕噜车”车身小巧，辐辏由16根短木组成，车行起来，咕噜煞是好看，人们就叫它“花咕噜 ”了。除了大车，自然还有小推车，俳子车之类。各种车在路上一走，就可以看出车主的身份，家庭状况。这和今日大体相似。三是无论大车，小推车，皆为木制，这种现象，似乎延续了几千年。那时，农家树多，伐树造车，也许是最方便，最经济的首选之举吧。

    那时的车，特别是大车，由于是自家的，不仅呵护得好，而且注重装饰。并非只是炫耀，大多是为了展示个人都才智和身份。有的在车辕子上贴着红彤彤的对联：“车行千里路，人马保平安。”有的挂着铃铛，灯笼，喜字之类。林林总总，争妍斗艳。那时看着大车走来，俨然是一道风景。仿佛今日村里开进了“奔驰”。“宝马”一般。

   这时，农家的日子，不富裕，挺乐呵，别看每天起早贪黑，忙忙碌碌，为了家里的收获，心里也很自得。今日看来，在文革中被批的体无完肤的“自给自足的小农经济”，显得那么自然，那么朴实，也有不少妙处，甚至有诗的朦胧，画的境界。唐代田园诗派就是写的这些，宋代的《清明上河图》更有具体的描摹。

  让人扼腕叹息的是，到了公元1957年，上级命令，农民一律入社，搞合作化，农家的车马连同土地都入了社，这种美好景象也就戛然而止，至今再也无法重现了。尤其是全国各地到处高呼“人民公社好”的1958年。社员忙着深翻土地，队里的大车，就是忙着送饭，忙着包扎泼的铁锅运到县里，大炼钢铁。大车由车把式管理，可车是集体的，水认真管呀，就是活糟呗！这种想象，一直延续20余年，这是何等不可思议的倒退呀！

  在“人民公社时代”，农家必须有的重要农具就是铁锨、扁担和小推车了。小推车，也许是农村最早的“私家车”了。原来叫独轮车。一个车架，一个轮子，两根车把，还有一根用来放在肩膀上的布带子。结构简单，似乎从古就有，只是渐渐改进成了胶皮轱辘而已。车身安上一个木板钉成的土簸箕。这是专为挖河用的。用小推车代替土筐、扁担，解放了终年红肿的肩膀，也算是小推车一大功劳吧。挖河时，小推车装上泥土，至少有200公斤。农民推起来，一直推倒高高的河堤上。上坡时，要有人在前面拉。小车在走，汗珠砸地，哼哼嗨嗨，一起用力。那时的“河工”特多，基本全是义务劳动，能管饭，自己不用带干粮，农民就很自足，心里念叨着“阿弥陀佛”只是没有人听见罢了。

   记得当时，农家车不只是农家劳动的重要工具，而且和当时宣传的精神品味联系在一起了。当时宣传的两个英雄人物，他们的豪言壮语，竟然也和车子结成了不解之缘。一位是北京的王国福，他的语录是“拉革命车不松套，一直拉到共产主义。”如今听来，真是开了个国际笑话，车子也有革命，不革命之分吗？人拉车，已经够悲壮了，还得不松套，就连毛驴都不如了！竟然还要把车子拉到共产主义，这简直是丑化共产主义，共产主义还能见到人拉车子的景象，这样的共产主义还是人们向往的美好的理想吗？也过于低级了吧？

   无独有偶，外地还有一位名叫杨水才的农民，又说了一句不伦不类的话：“小车不倒只管推”。这句在当时报上大力宣传的豪言壮语，简直是一句昏话。至今也没弄明白是啥意思？难道小车倒了，就不推了？据我的亲眼所见，挖河修水利的会战时刻，装土的小车倒了，扶起来，还得接着推。任务紧急，不干不行呀。杨水才只管推，到底推到哪去呢？不知道。一句昏话，不说这些了。

  人民公社化的后期，农家凭票【或者工业券】可以有自家的自行车了，一百多元就能买到的自行车，要几年攒够，几家凑齐。那时，要是谁家买了一辆“飞鸽”牌自行车，那丝毫不亚于如今谁家买了辆小轿车所引起的轰动。那时，买名牌自行车，大多是作为订婚的聘礼。也是结婚必不可少的聘礼之一，新娘子见到崭新的自行车，我就像得了个宝贝似的，笑得像花儿一样。有了车，还要学会骑车，这是姑娘们的一道难关，有时需要全家出动。有的在后面辅助车座的后衣架，还得有人在前面扶着车把，尽管有多人相助，也骑得歪歪咧咧的，最后还得摔几个跟斗。腰腿摔得生疼，还在其次，弄脏了，新衣服，那更是心疼呀。这时，村子里有不少人来围观。孩子们更是成帮搭伙的到场边，看新奇、看热闹。像是看什么喜事似的。要是家里没车，也真是麻烦。有急事，想借车，有车人家总是找个理由推托，生怕借去被弄坏了。碰到特别要好的近邻或叔伯来借，也要紧锁眉头，极不情愿地挤出一句“小心地骑，可别碰坏了”。

   改革开放以后，农村最先挣脱了“左”的束缚，最早实行承包土地，分别了20过年的土地老人又回到身边来了。农家最早出现了“万元户”最早的出现了农家私企，是最早富起来的一部分人，尽管近几年，发展有些迟缓，但是，比起人民公社时代，那简直是不可同日而语。看看现实吧！1980年以后，由自行车引出的稀罕景儿再也难觅踪影，赶上大车，就觉得美滋滋的感觉，在就飞到了“爪哇国”。先是越来越多的家庭雨后春笋般地买来了自行车，有的一家还买了两三辆；后来，大家又都买起了三个轮子的农用汽车车、开车卖菜，成为时尚，接着就是四轮拖拉机，联合收割机，开始登上从“人拉车”到“车拉人”的一部台阶。这其实只是拉开了，农家车升级换代的序幕而已，这之后，就是各种牌子的小汽车进村了。开始是一辆，两辆，后来，成批地进村，不少人家，建了自家的车库，比城里人还牛呢。闲暇时，一家几口坐着小车，外出旅游、购物，似乎赶上了欧美发达国家了。过去，农民是人推车，人拉车，现在是人开车，人坐车，一个地上，一个天上，悲喜两重天，全让如今的古稀老人赶上了。

   我写着农家车的变迁，忽然忆起一首电影插曲：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。幸福不会从天降，共产主义等不来。”四句歌词写的不错，结合农家车变迁的现实，我觉得第二句歌词欠妥。因为，今天的好日子不是靠苦干来的，“学大寨”那些年最是苦干，可农村依然是穷困不堪，有哪个农家能买上汽车？真正起决定作用的，是党的富民惠农的好政策。是邓小平那”以经济建设为中心“的治国方略。给亿万农民送来了福音！

       2012年夏日的一天，雨过天晴，故乡的几位农民老乡来通州看我，居然都开着汽车。我们决定到大运河森林公园里逛逛，我们这七八辆小汽车排成了一字长蛇阵，形成了一道亮丽的风景线。那是多么惬意和美好的情景啊。风和日丽，我坐在奥迪汽车里，在大运河森林公园里观光游览，凌驾着骀荡的河风，徜徉在树木与花海之间。神清气爽，暖意萦怀。回首五十年来，农家的日子仿佛芝麻开花，年年发生着可惜的变化，从心底里，道一句：“小平，你好！”