在欲望膨胀的世风下，钻探人的贪欲心理
——读张溪芜小说《雾霾》的思索

    仿佛饥饿年代的一顿大年三十的饺子，每回读到张溪芜小说，似乎都有这个感觉。近年来，他的小说更有长进。他笔下的每篇小说都像是一盘风味独特的菜肴，饭店里自然是没有的，报刊杂志上刊登的也不多见。他是《运河》这块苗圃里成长出来的优秀小说写手，在全国都属于知名的小说作者。没回读他的小说，都是一种艺术与美的享受。

   小说以《雾霾》为题，很恰当。有直白，也有含蓄。直白，说的是天气和空气质量，很符合近日京津地区遭遇到的雾霾袭击。含蓄是说社会，不只是文物，好多人和事，都让人看不明白了，仿佛雾里看花，水中望月。这大概就是作者写这篇小说之立意吧！读溪芜的小说，要从他有意选择的不可靠的叙事者开始。“天色已晚，我仍旧被雾霾锁在屋里，憋的透不过气来。”这是开头的第一句话。这句话似乎平平淡淡，却有着奇妙的作用。首先是紧扣题目，这倒不是主要的，主要的是交代故事背景，能够引起下文。有了这个开头，就引出了一连串跌宕起伏的故事了。从开头看，就能显示作者是一位小说创作的高手！

    我再三品读这篇小说，给我印象最深的还是任务的塑造，典型性格的刻画。所谓典型性，我读理解就是此类人物在社会上不乏其人，典型人物只是其中的一个代表，一个符号。但是，在一篇小说里，这个人物又具有其独特的个性特征，就是黑格尔所说的“这一个”。小说篇幅不长，涉及的人物可并不少，虽然各有所用，性格各异，但小说集中笔墨塑造的是牛庄的牛国栋。通过一系列的故事情节，把这位冒牌艺术家的外衣，一层层地剥离。最后赤条条地展现于人世。给人以警醒。让人们擦亮双眼，善于识别形形色色的披着艺术家的外衣到处招摇撞骗。（其实，不只是艺术家，还有所谓专家、神医，都是骗你没商量的，胡万林是一例，张悟本也是一例。前不久，报上披露的发明人造耳蜗的院士也是一例……）

    牛国栋何许人也？第一，他不安分。第二爱吹牛，自以为是。第三，总想着一夜暴富，手段就是：威胁、利诱加忽悠。第四，不讲诚信，欠债不还，说了不算。第五，黑白两道，令人生畏。说话喷沫，令人生厌……他本来是村里烧白活的，就是一个给办丧事服务的糊匠，虽然干的是蒙人赚鬼的事，自食其力也不可厚非。就因为不安分，有贪欲，会忽悠，他就由骗鬼变成骗人了。因为他发现好多人有盲目崇拜的现象。就是外地人给家里拍电报所说的“钱多，人傻，快来。”六个字的电报，显示社会的混沌现象。正是牛国栋此类骗子的温床。但作者毕竟是高手。他能让人物立体化，多面性。比如写牛国栋脑瓜好使，灵活机变，实际上就是个“鸡贼”，他一旦发现有利可图，就会不择手段，使出浑身解术。好话说尽，甚至不惜花钱、再比如，他知道“艺术家”不是自封的，要花钱出去参加笔会，就为了得一本证书，就像倪萍得了那个“中华脊梁奖”一样。简直开了一个国际玩笑！而这样的评奖，其实就是花钱买奖，总比那些大师，不花钱，只骗人好些吧！我想绝不是作者对牛国栋之类有丝毫同情，而是为了突出人物的独特个性而已。

    其他人物，也写得质朴实在。比如开出租车的“我”。这是一位自食其力的普通劳动者，家里的生活拮据，也想多挣钱，但他实在，干不出坑蒙拐骗的事。妻子关注他的安全，对经济却控制的很严。也许生怕老公出轨，“我”为了挣钱，在外面租房住，夫妻牛郎织女，有个非分之想也字情理之中，于是，就想多挣钱，有个小金库，起码自己花钱方便些。他就像《清明上河图》上的挑担卖货者，小贩要保本，开出租的要保证份儿钱。够了份儿钱，挣钱才是自己的，他就是辛勤的靠劳动挣钱吃饭的劳工。这是街头上劳动者的大多数。为了挣钱，他和吹牛的“艺术家”总是搅合在一起。既是合情合理的，也是情节发展的需要。因为在小说中，他是一个人物，也是客观的叙事者，通过他的耳听，眼观，让披着“艺术家”外衣的骗子，无法遁其行状，可以活脱脱地呈现在读者面前。让人读之，感到真切可信，选好“我”的角色，是作者在小说中最绝棉的构思。一旦选定，满篇生彩。

    即使是跑龙套的小人物，稍纵即逝，也各具风采，其中小山东着墨最多。写出了外出打工者的生态，小心翼翼，吃亏也不敢说，干爹向他借钱，他心里知道是有借无还的，也得硬着头皮借出去。他是收废品的，收到好东西，也不愿出手，又怕人抢夺，闹事，他外出也想多挣钱，担忧何其难也。还有小山东的爸爸，虽然小说只写他的三言五语，反映出这位老人有阅历，看得真，小山东的忍辱负重，和他的教育似乎是有关的。除此之外，还有“我”老婆的姨夫，一副学者风采，待人接物，极有分寸。即使在火车上偶遇的老师，也写出了他的气质和风采……

    总之，次年这篇小说中，可以看出，作者是很善于观察生活，体察人情的。人物刻画入木三分又写得舒放自如，整篇小说浑然天成，不露一点斧凿的痕迹。几个人物的活动，就构成了一连串令人啼笑皆非的故事，作者的笔就仿佛是一把银光闪闪的手术刀，用以解剖人性里那个贪欲 的毒瘤。揭破世上“假恶丑”的疮疤。小说是以刻画人物为中心的文学艺术品，作者深谙这条原则，人物写好了，小说就成功了。张溪芜的小说几乎篇篇如此。

   小说的结构和语言也必然很有可圈可点之处。小说共六小节。每个小节都涉及一个情节的大开大合，独立的请阶段，又似断实连，不可删除或改动顺序，因为情节，手机环环相扣的，因果相生的。看起来，作者 似乎是漫不经心。其实，作者是好下了一番劳神苦思的功夫的。可能是文不加点，也可能是一挥而就。但然你爱读，然你不肯释手，这就是艺术点效果。仅举一例，可见一斑。开头就写出姨父，交代他是个冶金专家，似乎是个闲笔。以后就不怎么提到他了。直到小说煞尾，姨父在冶金方面的只是水平，才正好为小说结穴。这种首尾之照应，仿佛神来之笔，不得不令我拍案叫绝了、小说尚有甚多的妙绝之处。篇幅所限，恕我忍痛割爱，不在举例了。

   至于这篇小说的语言，何止是生动幽默，简直是出神入化了，它来自民间，最接地气。符合人物性格。符合此时此地的情境。牛国栋张口就是自吹和忽悠，小山东着急时说话也很实在，直白，小山东爸爸，说话身世度势，甚有城府。姨父说话慢条斯理，颇有老科学家的风度。这里我只想举一个不起眼的小人物，饭店服务员的几句话。先写牛国栋大吹了一通之后，“他教过服务员，说你能看出我是什么人吗？小姑年摇摇头，说不晓得。”不晓得“这三个字，真表现出地狱色彩。当牛国栋自吹自己是艺术家时，”小姑娘傻傻地看着他，说艺术家时干啥子的？“当牛国栋问”郭沫若你听说过吧？“小姑娘笑了，说晓得晓得，艺术家时摸锅的，摸锅热不热。”  只有这三言两语，作者的语言功夫展现得何等充分？这是四川籍的小姑娘，家在大山沟里，也许从来就没上过什么学 ，她哪里会知道郭沫若这个人？她很早就是饭店的服务员，对锅灶特别熟悉，说个错话，就使小说有飞白的幽默。无厘头的效果。不必交代小姑年的身世，几句话就够了。这里主要写牛国栋善于在无知者面前显示能耐。他之所以忽悠成功，屡试不爽，就是因为这样的无知者太多了。有的人看起来门门道道的，甚至以为在古董上很懂行，但实际上，和这位小姑娘也差不多。认为慈禧当过皇上的，把商汤和商鞅弄混了的，绝对不在少数。在北京的潘家园古玩市场 转悠准备检漏的人，好多被打眼，也是顺利成章的吧。作者为何要写这小姑娘的几句话呢？作者的深意是写社会。写文学的边缘化，写今日华夏人好多人不懂文化，顶多是半吊子水。小说中的一干人物，都为这块所谓“金砖”忙和，就说明了，一些善于忽悠的人很有市场，文化骗子近些年来层出不穷，屡禁不绝的原因就在于此吧！  

    我读过几篇张溪芜的小说。用宋代人常说的口头禅便是：“端的写得好！”这样的小说，放到《人民文学》上，也不失为一篇小说佳作。提到《雾霾》，作者认为还欠火候，我觉得已经是绝佳了。他是写小说的行家里手，在艺术创新上有永不满足。他是绝对不会用文字垃圾糊弄人的。他写的小说，数量不多。篇篇精彩。在小说的人物刻划，情节设计，叙述语言，我概括为他的三绝：一是人物刻划的入木三分，个性突出，大大丰富了小说的人物画廊。此为一绝。二是情节发展的自由流动，如苏轼所说的：“如水之覆地，行之于不得不行，止于不得不止也。有时犹如细水长流，潺潺媛媛，有时又蓄势待发，石破天惊。刺猬二绝。三是语言生动幽默，来自民间，接着地气。读溪芜的小说，语言的优美，常常令我心驰神往，语言的幽默，常常又令我忍俊不禁。此为三绝也！我想赞一句：“这才是汪曾祺的风格，散发着艺术的功力和魅力。”2013年，《运河？文学季刊，有这篇小说扛鼎，就足以在世人面前扬眉吐气了。这里可能走出享誉文坛的大作家呀！