十二

--------------------------------------------------------------------------------
 

    正月十七，一年一次的春节终于过去了。辛辛苦苦的农民，劳作了一年，筹备了一个腊月，在正月的上旬、中旬里吃饱了，喝足了，玩美了。他们度过了他们最豪华、挥霍的生活之后，面瓮里的面光了，米柜里的米尽了，梁上的吊肉完了，酒坛里的酒没了。当然，肚子里才萌生的油水也一天一天耗去，恢复了先前的一切。白日最长，青黄不接的春播季节来到了。
    二三月里是最困人的季节。韩玄子的感觉似乎比任何人都更严重。他明显地衰老了，饭量也不比年前。他突然体验到了人到了晚年的悲哀，一种怕死的阴影时不时地袭上了心头。这使他十分吃惊。他曾经讥笑过一些人的这种惶恐，没想现在自己竞也如此!
    二贝娘是最了解老汉的。夜里当她一觉醒来，总是发现韩玄子还没有睡着；第二天一早睁开眼，炕上又没了韩玄子的影子。他越来越没了瞌睡，长久地坐在照壁后的门槛上，或者是在四皓墓地的古柏下，喝茶，吸烟。但绝不再作那些健身的活动。白天也很少出门。他的兴趣似乎转移到饲养那一群无思无想的鸡，务植那一片不言不语的花。
    他不肯多说话．偶尔笑笑，还是无声的。
    “你怎么不去文化站呢？报刊阅览室今天还不开门吗？”二贝娘总是提醒他，盼望他出去走走。
    “我已经给王书记说了，”他说，“他们觉得我不行了，就会换了我的。”
    二贝学校里，每天早晨要上操。他一起床，白银便也起来，把缸里水挑得满满的．院里尘土扫得净净的。但拖鞋还是依旧穿着。天暖和了？还换上了那件西服，露出里面那件好看的毛衣。韩玄子看着当然不中眼，却不说。
    白银对二贝说过：
    “爹的脾气好多了，现在喜欢在家里呆了。”
    韩玄子是越来越看重了这个家，也越来越要守住这个家。家里的财政大权，比任何时候都抓得紧：给大贝去信，要求他月月寄钱，最少十元，只要良心上不忍，十五元、二十元也是不多的；正经八板告诉二贝，每月五元钱必须十号前上交清楚；钱一文不给小女儿，钱的数目甚至也不告诉老伴。
    对于爹的要求，二贝是不敢违抗的，交够了五元，竟第一次买了酒给爹提来，说：
    “爹，你也该喝喝酒了，少喝一点，对身子会有一定好处哩!”
    “是要喝喝了。”韩玄子说着，似乎才记起已经很久没有喝酒了。就在傍晚的时候，来到巩德胜的杂货店。
    巩德胜照例舀了酒，那枣核女人竞还拿出一盘酥糖。他吃了一颗，觉得好吃，又吃一颗，再吃一颗，说：
    “这是西安进的货吧，这么酥的!”
    巩德胜说：
    “哪里能到西安进货？这是王才加工厂的。”
    韩玄子不吃了，他并没有说出什么，但只喝酒，不再用牙。
    巩德胜知道了韩玄子的心病，却又忍不住地说：
    “韩哥，你听说了吗？村里人都在说马书记为什么知道王才，就是因为王才寄了一份报告，可这报告不是他写的呢。”
    “唔。”韩玄子酒到口边，停住了。
    “是二贝写的。”巩德胜说，“我就不信，二贝是咱的孩子，他怎么能写呢？”
    “唔。”韩玄子又平静地慢慢喝起酒来。
    他回到家里，并没有将这件事说给老伴，也没有将二贝叫来质问，他装着不知道，或者他已经忘了。
    他只是月月按时接受大贝、二贝的孝敬钱。
    钱，钱，钱对于韩玄子来说，似乎老是不够。农村的行门人户太多了，礼太重了，要买粮，要买菜，要给鸡买饲料，要吃得好些，穿得新些；他偷偷在信用社有了存款，却对二贝说：
    “常言说．父借子还。咱这房子，虽说还好，但左边的两问有些漏，夏天眨眼就到了，要翻修。要翻修就要添砖、添瓦、备水泥、石灰，请木工、土工，没有一百五十元下不来，这笔钱我来借，就让大贝去还了。过年待客，花了那么一堆，家里越发虚空，我也无法还清：欠巩德胜六十元，欠张武干五十元，你二姨二十元，我思谋了。这笔钱你得去还了。”
    二贝默默认了。
    三天后，韩玄子每每起来，就不见了白银，中午回来做吃了饭，人又不见了，直到天黑才回来。他觉得奇怪，问老伴，老伴说：
    “二贝和白银要给你说，我把他们劝了．特意儿不给你说的。白银到加工厂干活去了。你千万不要生气，也不要骂他们，要骂你就骂我．要打你就打我。二贝就那么一点工资，手头紧，外欠的帐拿什么去还？现在地里没活，不让白银去挣些钱，家里就是有金山银山，能招住坐着白吃吗？”
    韩玄子看着老伴，眼睛瞪得直直的，末了，就坐下去，坐在灶火口的木墩上。屋外，起了大风．呜呜地吹。老两口一个站在锅台后，一个坐在灶火口，木雕了一般，泥塑了一般，任着风冲开了厨房门．墙上挂的筛箩儿哐哐地动起来。韩玄子去了堂屋，咕咕嘟嘟喝起酒来，酒流了一下巴，流湿了心口的衣眼．他一步一步走出去了。
    风还在刮，院子里一切都改变了形状和方位。鸡棚里母鸡的毛全翻起来；猫儿顺风势跳上院墙．轻得像一片树叶；一片瓦落下来．眼看着碎了。只有那仅活着的一株夹竹桃，顶端开了一朵红花，千百次倒伏下去，又千百次挺起来，花不肯落，开得艳艳的。二贝娘听见老汉从院门出去了．好久没有回来，跑出来找时．照壁前没有，竹丛边也没有，而在那四皓墓地中，一株古柏下，一个坟丘顶上，韩玄子痴呆呆地坐着，看见了她，憋
    了好大的劲，终于说：
    “他娘，我不服啊，我到死不服啊!等着瞧吧，他王才不会有好落脚的!”
    草于1984年3月完毕于11日
    改写完毕于3月23日午

    贾平凹中篇小说代表作《腊月·正月》全文完。