里向外与外向里

残雪曾经对自己的写作过程有一个大致的划分。她认为早期的《黄泥街》、《山上的小屋》是创作的第一阶段，特点是人间烟火的味道较重，外部世界的干扰削弱了小说在灵魂内部的展开；第二阶段，包括《种在走廊上的苹果树》、《苍老的浮云》以及当时唯一的一部长篇《突围表演》，则是从外向里的挖掘，像旋风一样层层深入的旋到内部(灵魂最深处)去；第三阶段，从《痕》开始，专门集中在一种深层次的东西上，以艺术家本身的创作为题材，拷问艺术的本质，达到"纯文学"最理想的境界。目前应该是第四阶段，跟以前又有不同，主要表现在风格的转换上，《松明老师》、《鹰之歌》应该是这个时候的代表作，风格变得明朗朴素，但所探求的东西仍然是一贯的。残雪这种"阶段"式的划分方法，在我们看来，并不是一种时间性的关系；毋宁说这是作家对自我灵魂剖析的几个阶段，而表现在创作中，则会有一些反复和加深。

残雪所有的小说都在向着一个命题挺进，那就是不断地追问人的精神的本质，并用这种小说形式的本身来回答有关"艺术本质"的问题。精神的本质和艺术的本质在这里变成一个镜子的两面。但这就容易造成一种错觉，人们有时候很难分出她的小说与创作谈之间的分别。因为她的创作谈通常都是用小说的笔法来谈，有人物，有故事，但最终指向艺术的本质；而许多小说则又赤裸裸地表现艺术的创作过程，虽然在讲一个荒诞不经的故事，却分明又是在描述艺术的历史。小说《从未描述过的意境》和创作谈《奇异的木板房》就是这样的例子。二者都表达了相似的主题，但创作动机截然相反，形成互文的效果。

 美的激情和灵魂的丑恶

1985年，残雪发表了她的第一篇小说《黄泥街》，她并不认为能够立即得到发表。而后来竟然发表了，她认为完全是"沾了改革开放的光"。那时，她正开着一个裁缝铺，还带了四五个学徒。铺子里不断有顾客进进出出，闹轰轰的，写作时间被分解得支离破碎，但她发现只要自己拿起笔，那一瞬间就感觉跟别人不一样，外界的工作根本不能干扰她。就这样，她从一个裁缝铺子里进入那无数个神奇的梦境。可以猜想，在她真正拿起笔之前，曾经有过怎样的阅读史和心灵的塑造史。