残雪的小说来自心灵最黑暗的底层，因此也搅动起阅读者心灵的最深处。阅读残雪的小说，经常会有这种不同凡响的体验：小说中那些邪恶的力量，黑暗的对峙，神经质和强迫症的描摹，以及由此带来的叙述上的晦涩艰难，总会给阅读者的心灵带来一种折磨。常常是在阅读过程中，有什么东西开始在内心生根发芽，内心的压力和恐惧随着阅读的深入而持续加强；小说中描述的一切悄然"移位"，转移到读者内心深处。灵魂的对话、自我的拷问成了阅读者身体里面的动作，而阅读本身则成为一种自我的突围。用残雪的话说，那时候，读者会感到"自己活的是最充分的"。

 "我写的东西是谁也写不出的"

八十年代末先锋文学是个浪潮，是诱惑，也是个陷阱，催生了许多有才华的作家。浪潮过后，十数年来，能够依然保持先锋本色的，残雪应该说是一个突出的代表作家。她的作品一贯命题严肃，思想前瞻，技巧缜密，视角陡峭。短篇小说《传说中的宝物》，就是一部较为典型地反映出她创作风格的作品。该文虽短，寓意却异常深奥。乍一读会觉得这个故事在逻辑上是牵强和荒谬的，不符合生活真实，谁会不惜田地荒芜而去探掘什么"传说中的宝物"呢？但残雪这样写是有其深刻哲学意味的。只要围绕小说中的关键词--"宝物"进行拆解，就能明辨这部小说的含义。田氏父子魂牵梦绕的宝物它的真实性是令人怀疑的，它既不见任何文字记载，也拿不出具体的藏宝图来佐证。它的存在仅仅来源于祖祖辈辈不可靠的遗言口信。可田氏父子为什么又对这个虚妄之物确信无疑呢？因为它的存在经过了世代经验的积累和浓缩，是先验的，命定的，用不着个体意识的任何求证。我们知道，传说往往通过原始意象向后世透露我们同祖先千丝万缕的联系，是另一种历史文本，宝物在这里就是一个原始意象，是一个种族记忆，是被压抑被遗留了的集体无意识。象征着人类的某种理想，某种欲念，如劳动，如著作。人类每个个体对这些行为的重复（田氏父子寻宝）只是对这一记忆强化的过程而已，为后世徒增经验罢了。这也是人类劳作的全部意义。而关于劳作的原始动机一直被当做秘密隐藏着，谁又追问过它的良莠呢？残雪是有良好洞察力的，残雪是高明的。她揭示出了人类劳作的不良动机以及它的悲剧色彩，这样也就动摇了劳作意义的基石，让人对原有的价值判断发生质疑，发生偏转，产生令人气馁的虚妄感。这是有力的反诘，根本性的颠覆。

姑且不论残雪的结论正确与否。人生意义的问题是哲学家、政治家也想不明白的事情。小说家的工作只是提供了一个假说，用这个假说来提醒万千读者芸芸大众，让你在津津有味活着的同时偶尔想一下这问题，沉重一把。这就是残雪作品的力量所在，魅力所在。世界上许多大作家都这么做，后世常常把这样的作品奉为经典。前不久残雪在接受记者采访时，有一段话很耐人寻味："我认为我的作品并不比他们（卡夫卡等）差。……因为我写的东西是谁也写不出的。我想，正如博尔赫斯成了西方的传统一样，我的文学也许会成为将来中国的传统。"

 大师解读和纯文学

基于"艺术的本质"，残雪提出了全新的概念--"纯文学"。这也是她经常挂在嘴边的一个词。她所说的"纯文学"和几年前文学界掀起的所谓保护"纯文学"运动的提法有很大不同。后者更侧重在与通俗文学的区分上建立所谓"纯文学"的根基，提出了纯文学要讲究艺术性，形式感，而没有从纯文学的精神内核来立题。这种提法本身似乎已经将"纯文学"的力量弱化，以为"纯文学"是一种经不起折腾的易碎品，需要放在一个安全的地方才好。而残雪所说的"纯文学"大不一样，她意识中的纯文学乃是反映"艺术的本质"，是"精神的文学"，"人性的文学"，是强调灵魂自救，自我怀疑的文学。这个纯文学，应该有强大的激情和无与伦比的艺术感染力来支撑。这个全新概念的提出，使"纯文学"本身产生了力量，一下子强大起来，不再只是那种"划分势力范围"的妥协式区分。