残酷的池莉

池莉是残酷的。如果一只手很美，她便会尖锐地告诉你：“指甲缝里积满了黑色的污垢。”隔着文字，我想象着她的目光：七分犀利，二分嘲弄，还有一分漠然和不屑。爱之深，故责之切。那些看似刻薄的描写或叙述里，蕴涵着她对种种生存状态的殷殷关注。她在写作日记里如是说：“我们应该怎么活着啊？我们是依靠什么在活着啊？寂寞和热闹，辛劳和安逸，贬损与荣耀，它们都依据着什么？它们又在如何左右我们的人生呢？对于这一切的拥有和丧失，舍弃与获得，我们的力量从哪里生发出来呢？朋友啊，我用什么来安慰你和我自己呢？最后，我明白了，用小说。”

作为汉派小说的领军旗帜，池莉的小说一直众说纷纭。《有了快感你就喊》，是池莉新书的名字，也正是这个名字再次带来种种争议。对此，久经考验的池莉挥挥手，语气有些俏皮：“外界的说法可以存在，但和我本人是没关系的。其实被骂要比被吹捧好。骂是注射疫苗，被吹捧是灌输营养，营养过剩是非常可怕的事情。被骂的时候，我感觉自己很酷。再说，只要名字被提及，姑且就算见报率吧——这是谁说的？王朔说的。”

 尖锐的池莉

谈及对优秀作品的认知，池莉再次表现出她的尖锐。在阅读《政治自由主义》（约翰·罗尔斯著）时，她感悟：“不少所谓优秀的小说家，作品靠熟练的文字技巧架构，骨头就是道德信念，或者中国传统的道德信念，或者先锋的西方现代道德信念。当然，这样的小说会博得少数教条僵化的学院研究者的赞赏，因为这些骨头正是他们研究的东西，看得见摸得着……读者正在唾弃简单廉价模糊的花拳绣腿式的小说，而大胆勇敢地喜欢着他们自己的作家。”

说到作品中包含的意义或问题，池莉指点着身旁葱绿的塑胶盆景：“比如说这盆花吧。人们制作了它，将它放在这里。你一定要说它有意义，当然也可以。因为它装饰了这个房间，或者说起到了别的什么作用。但作为一盆花，它存在于那里，它本身就是漂亮的，是一种天然的美好的事物。小说创作也一样。写作者用文字、结构等等组合成一个整体的形象，这个形象能潜入到人们心灵的最深处，能由衷地打动人，作品就成功了。虽然，站在文字之外，你可以对它进行多层次理解。”

 低调的池莉

生活中的池莉比较低调。她的持续走红很可能与她的保持低调有关。成名后的“躲藏与逃离”，是池莉的终身梦想。“我不要借助现代传媒的宣传，我只要我的小说在读者当中口口相传。”一个人取得大名并不太难，难的是始终如一地在我们这些读者的心目中保持自己的地位与形象。事实证明，这种始终如一的保持一般只能是默默地而不是噪聒地取得的。作为一个作家，池莉的处世态度可能是最能体现作家这种个体劳动者的特征了。她曾对自己提出过一些做人的要求：……不请任何名人看稿和写序。不要求任何理论家看稿和写评论。不参加任何要求作家自己送评的文学评奖。不在任何文学评奖活动中有任何活动。不要求出版社的规格。不主动召开自己作品的研讨会。不到处送自己的书籍，除非对方需要。不在任何电视台作为嘉宾出镜……

池莉一直在身体力行地这么做。池莉从不参加文人的聚会，倒是和做读者的很谈得来，时不时地与读者交流。池莉在避开热闹的同时，严肃得近乎苛刻地进行着自己的写作。她深思熟虑，字斟句酌，决不轻易出手；而一出手就能赢得一片喝彩。池莉不主动送奖却年年都获奖，不要求评论却一直有理论家在评论，不愿意上电视也一直有电视镜头在对着她。正是她这么多年默默地不事张扬的写作，让人们看到，一个人只要努力去做就能够得到回报。