神秘经验

　　深夜醒来我独自走到庭中。
　　四下是澈底的黑，衬得满天星子水清清的。
　　好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石，风华绝代。
　　文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。
　　黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比白天更高大。
　　日本时代留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦，说不尽的沧桑。
　　忽然，我感到自己被桂香包围了。
　　一定有一裸桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。
　　我在庭园里绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺纳甜馥起来。
　　有如一个信徒和神明之间的神秘经验，那夜的桂花对我而言，也是一场神秘经验。有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。

当我去即山

　　我去即山，搭第一班早车。车只到巴陵（好个令人心惊的地名），要去拉拉山——神木的居所——还要走四个小时。
　　《古兰经》里说：“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”
　　可是，当我前去即山，当班车像一只无桨无揖的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到做为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，可以去横渡大漠，可以去莺飞草长或穷山恶水的任何地方，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。
　　我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。
　　但山来即我，越过的时间，从太初，它缓慢的走来，一场十万年或百万年的约会。
　　当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。
　　张爱玲谈到爱情，这样说：
　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的
　　无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，也没
　　有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗。”
　　人类和山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，交会于无限的空间，一个小小的恋情缔结在那交叉点上，如一个小小鸟巢，偶筑在纵横的枝柯间。

地名

　　地名、人名、书名，和一切文人雅士虽铭刻于金石，事实上却根本不存在的楼斋亭阁都令我愕然久之。（那些图章上的姓名，既不能说它是真的，也不能说它是假的，只能说，它构思在方寸之间的心中，营筑在分寸之内的玉石。）
　　中国人的名字恒是如此慎重庄严。
　　通往巴陵的公路上，无边的烟缭雾绕中猛然跳出一个路牌让我惊讶，那名字是
　　雪雾闹
　　我站起来，相信似地张望了又张望，车上有人在睡，有的人在发呆，没有人理会那名字，只有我暗自吃惊。唉，住在山里的人是已经养成对美的抵抗力了，像韦应物的诗“司空见惯浑无事，断尽苏州刺史肠”。而我亦是脆弱的，一点点美，已经让我承受不起了，何况这种意外蹦出来的，突发的美好。何况在山叠山、水错水的高绝之处，有一个这样的名字，是一句沉实紧密的诗啊，那名字。
　　名字如果好得很正常，倒也罢了，例如“云霞坪”，已经好得很够分量了，但“雪雾闹”好得过分，让我张惶失措，几乎失态。
　　红杏枝头春意闹，但那种闹只是闺中乖女孩偶然的冶艳，但雪雾纠缠，那里面就有了天玄地黄的大气魄，是乾坤的判然分明的对立，也是乾坤的混然一体的合同。
　　像把一句密加圈点的诗句留在诗册里，我把那名字留在山颠水涯，继续前行。

谢谢阿姨