网 络 连 接 世 界会员管理
- 唐宋书法家之心 纸上的话题
-
来源:转载 作者: 默默 日期:2008/6/11 阅读:2401 次 【大 中 小】 A级授权
：-)_______________________________________________________________________________________________________ -
法度与颜筋柳骨
数年前，一个细雨霏霏的午后。我兴冲冲地走进故宫博物院。在展厅里，当我站到了欧阳询的行书墨迹《张翰思鲈帖》面前的时候，急切的心情顿时沉静下来，也许，面对古典的神定气闲的欧阳询，旁听他的思乡之情，必得有了这种心境，才能走进他的内心。
欧阳询进入唐朝已垂垂老矣。但是，他的《传授诀》、《用笔论》、《八诀》、《三十六法》等书论，却为唐代尚法书风的形成，起着承先启后的作用。所谓尚法，寻找的其实是艺术表现的一种规律。因此，追求平衡的美、秩序的美、理性的美成为了那个时代的风尚。比如说到“字势”，欧氏的要求是“四面停匀，八边具备，短长合度，粗细折中”。欧阳询最善于在结字、布局中“造险”，然后“破险”，有点像玩积木。积木一块一块搭上去，故意的倾斜度一次又一次地被超越，而最后一块积木的重心压力又务必使整个建筑不会倒塌下来。回过头来看《张翰思鲈帖》的结字，上疏下密者，下疏上密者，左敛右放者，都有一个有力的支撑点与平衡点，把倾斜与稳定结合得天衣无缝。
从展厅出来，引起我思考的倒是：在“尚法”之风蔚成的唐代，会不会因为严格的法则而扼杀了艺术家的个性与创造力呢？
中唐时期的书法家群体中出现了两个典型，颜真卿与柳公权。颜真卿雄浑，以筋胜；柳公权清劲，以骨立。世称“颜筋柳骨”，都属创新的风格。
先说柳公权。他是以书法而入仕的，一生历经穆宗、敬宗、文宗三朝，默默无闻地潜心于笔耕。一年三百六十天，每天磨一缸墨汁，不紧不慢地振笔作书。皇帝向他请教用笔法，他回答说：“心正则笔正，乃可为法。”在追求艺术规律的同时，又特别强调“心正”。当年柳字洛阳纸贵，一字百金，连外夷入贡，也都特地带了专款，说是“此购柳书”。真正的艺术必然超越时空的界限，成为一种永恒。所以柳书千年以后依然有着不绝的追求者。
再说颜真卿。在古代书家中，杰出而伟大的颜真卿是最令我心折的人物。他的楷书《麻姑仙坛记》、《颜家庙碑》、《大唐中兴颂》等字字庄重，笔笔浑厚，一派雍容大度的气象。他用笔的法度有人说是“森严”，但颜书更把法度与抒情结合起来，使唐代书法在他的手中形成了一个新的高峰。
“安史之乱”，正当安禄山长驱南下，称帝洛阳之际，位于叛军策源地版图之内的平原城却率先举起了反叛乱的义旗，盟主便是颜真卿。堂兄颜杲卿与颜真卿互为呼应固守常州，不料城破人亡，颜氏一门遇难者竟有三十余人。其侄泉明于乱尸堆中觅得其父与其弟季明之遗骸，予以安葬。对此，颜真卿抚今追昔，悲从中来。激于义愤，也激于惨烈，更源于骨肉亲情，颜真卿饱蘸浓墨，展纸挥毫，一任那喷涌而出的文思与哀思倾泻于笔下：“土门既开，凶威大蹙，贼臣不救，孤城围逼。父陷于死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔残，百身何赎。”律动之感，雄浑之气，布满尺幅，对于这件文字俱佳的杰构，历代的书法家评价很高。元代的鲜于枢评之为“天下第二行书”；宋代的黄庭坚则说：“鲁公《祭侄季明文》文章字法皆能动人。”……然而，他们的评说都停留在一种欣赏者的层面上，没有触及创作的本质特征。试想，若无国恨家仇集于一身，或者换一个环境和心态，怎能想象颜真卿会把《祭侄季明文》这一稿书写得这样奇崛雄健，这样浩气充塞，这样激动人心。
《祭侄季明文》记录了一段历史，同时也记录了一颗伟大心灵的沉重跳动。
颜柳之书影响后世千年，早已成为了“古典”。重读经典，颜柳的成功为我们提供了一种示范：法是死的，人是活的，如同戴着镣铐跳舞，必须超越法的限制与技巧的难度方能获得创造的境界和自由。
消遣中的抒情
说到宋人的书法，后人高度概括为“尚意”。何为“意”？已故的著名学者熊秉明先生说；即是抒情。这使我想起古人对宋代书家的一些形象性的评述。
蔡襄之字，说是有如少年女子体态妖娆。苏东坡之书又好像是一头老熊白天里出游，使得百兽都不敢从自己的窝里跑出来了。黄庭坚“幅射式”的书法形态，似蛇倒挂于树梢。米芾刷字如游龙，又如骏马。我分别把他们的书法概括为媚态、傲态、奇态和变（化）态。所以这“意”字还应当有意气、意态、意趣等等的内涵。
苏、黄、米、蔡，合称“宋四家”。四家中蔡襄年最高，比苏轼长了25岁，比黄、米也就更长了。其实他是被后人硬凑上去的。起先排名中的蔡是蔡京而不是蔡襄，因为蔡京品行不端，被人刷下来了，所以换了一个蔡襄。蔡襄的字因为“力求学得古人”，得晋人妩媚之态而缺乏自己的东西，所以，苏、黄、米三家才是尚意书风的真正代表。他们把写字当作一种消遣，就像弹琴、下棋、博奕、作画、游乐一样，高兴怎么玩就怎么玩。这样一种心态，这样的一个艺术理解，是从来没有过的，全身心地放松了。
被人称作“米颠”的米芾，作为书画博士，经常应皇帝之诏到宫中作字。那一天，宋徽宗正与蔡京一起谈论书法，且在兴头上，忽然想起了米芾，急召他进宫，然后又令他在大屏风上挥毫，并允许使用御案上的端砚。米芾二话没说，饱蘸浓墨，落笔如风，出没变化，让人如坠云里雾里。因为米芾写字最讲变化，而且放纵无法。观者看到上一个字，不一定知道下一个字如何写出，这是米芾特有的本领。且说宫廷中的这一场书法表演，还没待宋徽宗回过神来，米芾一掷笔，却捧起那方端砚，笑着对皇帝说：“此砚经臣濡染，不堪复以进御，取进止。”竟胆敢当面向当今皇上索要润笔费。宋徽宗也只好慷慨地顺水推舟，“因之赐之”。本来，这场戏演完了也应该收场了，不想米芾却抱着那方端砚，“舞蹈以谢”，一任砚内的余墨洒遍官服，引得满朝文武一阵哄笑。这是宋人《春渚纪闻》里的故事。你说，这不是一种笔墨游戏——把书法当作游戏的游戏，又是什么？
苏东坡当年在礼部，每来见过案上有纸，不择精粗，书遍乃已。闲时写字，忙中偷闲也写字；苦闷时写字，高兴时也写字。解闷也，消遣也。
那是在黄州，老是下雨的春天。长江的大水涨到了屋边，诗人正以带罪之身远谪他乡。唯一可以排遣的还是手中的一枝笔。于是，他铺开雪白的蜀素，写下了《黄州寒食诗》两首，并用他那一手精妙绝伦的书法抄录了。黄庭坚见到了，好像发现了“新大陆”，赞不绝口，认为“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处；此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”体会黄庭坚的这一段戏跋语，我从纸上获得这样的消息：一、书法是无意于佳乃佳的；二、书法的创新，不是无源之水，不是无本之木，而是在学习与继承的基础之上的创新。
消遣，是他们的平常心；尚意，却是他们的非常心。
然而，任何一种游戏都是讲求规则的。按照宋三家对书法艺术的理解，作为心灵的一种游戏，也同样具有一定的规则，这个规则就是“法”。大而言之，是一种秩序、一种规律；小而言之，是一种方法、一种手段。尽管苏东坡、黄庭坚、米芾都说过自己的书法本无法的话。
有法而又偏言无法，何故？我要说，一切皆因有我。
故此，我思故我在。“宋人尚意”之风刮了千年，一直刮到今天。
书非其人和书如其人
赵佶是艺术上的一个天才。他通三教之书，晓九流之典，而且独创“瘦金体”，运用行书笔法作楷书，成为中国书法史上唯美主义的杰作。
赵佶把我们带进另一个天地：惊人的纤细，异常的优美与充满弹性的艺术形态。也许在他眼里，写字就是少女的一种群舞，轻松自如地舒展一下腰肢。于是，一张蜀素或是宣纸，就成为一个舞台；一行行汉字呈现纸上，就是一个个舞姿造型。把赵佶的“瘦金体”放置到中国书法史的大背景上加以考察，可能谁也无法否认他的创造性。
可是，作为大宋的皇帝，他糊里糊涂地丢了江山。“靖康耻，犹未雪。”——那一段历史早已成为过去，“昏德公”这个名号更把赵佶钉上了耻辱柱。一个亡国之君与一个艺术天才矛盾而又统一于一个赵佶。如果说字如其人吧，我是很难把他政治上的昏庸与书法的天才等同起来的。
同样的事例还可以找到一些。比如蔡京，历史上落下一个骂名，却写得一手绝妙好字。“评者谓正书如冠剑大夫议于庙堂之上”，怎么也看不出其心狠手毒、迫害忠良的奸相作为。还有明代的张瑞图，清代的王铎，虽然人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风。仅此，似也可以说明书非其人了。
然而，几千年来我们有个思维定势：书如其人。人品不好的，道德败坏的，一定会在他的笔端表现出来；相反，人品高尚的，精神强健的，也一定会流露在他的字里行间。因为：“书，心画也；心画形，君子小人见矣。”
书法作为一种线条艺术，书写者的音容、笑貌、气质、性情、意志、趣味，乃至杨雄所谓的君子、小人的特点都泄露无遗。这是钢笔无论如何无法表达的一种神韵，更不用说电脑键盘敲打出来的方块字了。过去有人说书法是中国文化核心的核心，就指的是毛笔能够表现书者的个性与精神。所以，“人貌有好丑，而君子小人之态，不可掩也；言有辩讷，而君子小人之气，不可欺也；书有工拙，而君子小人之心，不可乱也。”书品简直就是人品的一种外化与表征。
作为宋宗室后裔的赵孟，写得一手好字，世称“赵体”。宋亡时，他已经25岁，一个落难的王孙，过着“蔬食常不饱”的清贫生活。当年，出身名门的才女管道之所以愿意嫁给赵孟，除了看重他的才情以外，我想，没有其他理由。婚后第六年，金枝玉叶的赵孟再也耐不住清苦，也抵挡不了当官的诱惑，正式仕元了。因为赵孟的仕元，他的侄子心恶痛绝地与之绝交。夫人管道劝不住，也管不了。“人生贵极是王侯，浮名浮利不自由。争得以，一扁舟，弄月吟风归去休。”一首《渔父词》留下她无奈的长长的叹息。据此，后人说到赵孟的字，有人说他媚，也有人说他乏大节不夺之气。明末清初的傅山，更是贬斥赵书为“奴书”。
古人云：“人者，其天地之德，鬼神之会，五行之秀气也。”我只觉得，人禀天地之气而生。以气作文，文如其人，以气作字，字如其人，成为一种表征，一种现象，客观地存在着，谁也用不着否定，书如其人，一如“云是天空的云”；然而，书亦非其人，也如天要变脸，会下雨，还要刮风、飘雪。因为人气与字气之间是可以相同的，也可以是不相同的，无法一律划等号。人与书的对应与对立，同时统一于一个具体的人——这也许就是真实——历史的真实艺术的真实与人的真实。
也许，书以人重和因人废字是两个极端，都应该摒弃。这才能还原以艺术的真正的价值。
本文共有评论
0
篇︱查看本文的评论
相关文章
| 刘炳申 博采众长 精工出色 1931 次 | 2012/5/22 |
| 中国画是一门综合性艺术 10712 次 | 2015/6/17 |
| 动动鼠标就可以让梅花开放呀！ 2566 次 | 2011/8/31 |
| 磨穿笔砚书羽翼 自有云霄万里高 7271 次 | 2013/8/9 |
| 孙敦秀 中国残墨书法历史（四） 3978 次 | 2012/7/7 |
|
网址：http://www.chinanwa.com
电子邮箱： 
1009068986@qq.com
网络作家网
『 中网协 』