我的家乡冀南平原，最主要的农作物是小麦。小麦深秋时种，第二年六月份熟，家乡人把收小麦的那段日子叫麦天。麦天学校都放假让学生回家帮家里收小麦，假期叫麦假。对家乡人来说，麦天是一年中最苦、最忙、最紧张也最富有激情的时期。

我小的时候，家乡已推广了收割机和打麦机，但联合收割机还没有踪影。因此，收麦与打麦就成了麦天最主要的两项任务。六月天，天气炙热，活又相当重，但却不能拖延时间，必须抢着尽快收完。老天爷的脸说变就变，收麦子真正是“虎口夺粮”。整个麦天，那简直是拼了命地干。每个家乡的农人都不会忘记那些激情燃烧的日子的。

在麦子基本成熟的时候，得首先从地头割一小块麦地轧成硬光地，这叫麦场，供堆放麦子和打麦时用。等麦子全部成熟了，雇来拖拉机头收割机把麦子扫平，然后就开始收麦子了。

      六月的太阳像火盆一样炙烤着大地，烤得大地近于恍惚。毒辣的阳光爆晒着皮肤， 那真像是要把人就地烤熟。没有一丝风，热气罩住大地死死不肯流动。可是，人们不怕，人们就要拼了命把麦子收回家，你老天爷岂能阻挡！割了麦子的立刻全家出动，驮了草绳，带了凉开水，雄纠纠气昂昂地就出发了。这么热的天穿得少了固然凉快，可是麦芒扎人，必须得穿长袖衬衫和裤子。到地里一看，呵，这里早已是一片繁忙景象了。干！小的散草绳，大的抱麦子捆麦子，立刻就进入了战斗。

草绳都是一米多长，隔了几十公分散一条，用之前还必须用水泡一泡以增强韧性。麦子是横着倒的，收麦子时得先用脚帮着聚一聚小麦，然后弯腰抱一大把放到草绳上，下一把再头尾相反地放上去，最后拽起两个绳头把小麦跪实拧紧，这才算收了一捆麦子。就这样，一捆，两捆，三捆，蚂蚁搬家似的抢收着麦子，一直得收三四天才能收完。收麦子是很受罪、很难熬的。太阳烤，麦芒扎，更重要的是劳累。收麦子时弯腰直腰直腰弯腰，不一会就腰酸背痛了。一勒袖子，小胳膊上一片红红的小疙瘩，又疼又痒。时不时汗水浸进眼里，涩疼。又累又热，必然得不停地喘粗气。有时热得头发胀，好像要爆炸了似的。脸上又红又烧，俨然两块红烧肉。毛巾当然不能少，但不一会就吸满了汗水，得不断拧。由于出汗，少不了喝凉开水，每次都是把肚子都喝圆了还想喝。时间紧任务重，每天天黑时才能回家。回到家里，浑身疲软地饭都不想吃。吃过饭，往床上一倒就睡下了，不一会便鼾声四起，一个比一个响。第二天天刚蒙蒙亮就得起床往地里赶，早上凉快，这点时间是万万不能错过的。三四天，就是一场接近身体极限的挑战，是需要相当的意志和耐力的。

麦子收完了，紧接着就是往麦场上拉。那时三马车并不多，大部分人家还得靠人拉排车。一趟，两趟，等拉完麦子，那麦场上的麦垛早已堆得像山一样高了。

割得早收得快的，收完了就会去哥弟或邻居地里帮忙，因为打麦必得是好几家一块打。等事先约好一起打麦的几户都收完后，那热闹非凡的打麦就开始了。

拉来柴油机和打麦机，安装好后几个人合力摇开，随着柴油机震耳欲聋的声音响起，紧张而激烈的打麦就开始了。有在麦剁上解麦捆的，有往打麦机中送麦子的，有挑麦秸的，有端麦籽的，相当忙碌。小孩子们也不能闲着，他们的主要任务是在麦垛上往打麦机旁搬麦个子，一个个猛得像小老虎似的。这真是一场激烈的战斗：柴油机的响声惊天动地，打麦场上尘土飞扬，人们在呛人的尘土中奔走忙碌……还有什么比这更激烈的呢？

几个小时后，麦子终于打完了，大家都深深地舒了一口气。主人家驮来啤酒、汽水、馃子、馒头，端来早已准备好的炒菜、凉菜，大家吃的吃喝的喝，好不痛快！麦子打了，麦天最大的任务已经完成，谁能不感到高兴、欣慰呢？

在一年当中，麦天是最艰苦、最热闹、最富有激情也最难忘的一段日子，家乡的农人们谁会忘记那些日子呢？

近些年，联合收割机渐渐在家乡推广、普及了，从那以后就再也不用收麦、打麦了。然而每当人们提起那些年的麦天时，总是会禁不住地激动万分、心潮澎湃。尤其是中年人，他们在那金黄的麦地里，在那热火朝天的日子里燃烧过青春的激情，留下了一生中最辉煌的记忆。当年，青春，拼争……

当然，收麦与打麦我也永远不会忘记。在那些艰苦的岁月里，在那坚韧的拼争中，我获得了一生中最宝贵的财富——吃苦精神。