最重的红白镇出发。这时的山路充满了危险，坍塌的山体常常会挡住前行的路。所有的诗人此时都忘记了余震可能带给自己的危险，他们被一种哀伤所困苦。在红白镇听到的一个创造107个小时生还的故事让大家受伤的心有了稍许温暖。那是一个叫李克成的男人，一个真正的男子汉，用自己的尿液维持住自己的坚强，让生命的奇迹在掩埋近五个日夜的废墟里出现。当他裸露着下体被救出时，他最简单的盼望被无数人感动，那就是吃几顿肉，喝二三两老白干，到抱着老婆睡觉多舒服。一个真正的男人，在绝望袭来之时，他平淡的要求支撑着他的生命，这更加映衬出多数人弥漫的悲伤，也让一些家长悔恨莫及，他们不该过早地对自己说放弃。
　　车过金花石亭江大桥，便进入绵竹的金花镇区域。路上，诗人们碰到学生总要停下车来，为他们送上学习用品和大家真诚的祝福。一路上，碰到最多的是正在帮助灾区群众搭建帐篷的解放军战士。
　　山路上，有多处路段让人惊悚，让大家联想到当初解放军、武警官兵，是如何为营救更多的群众而艰难地打通这生命通道。经广济，过遵道，由于余震不断，当地群众告知山体滑坡封路，诗人们没能去到汉旺镇。但大家知道，汉旺镇是这次地震中受灾最严重的地区之一，那里，有东汽中学坍塌的教学楼和花朵般消逝的生命。

平武北川：我们的诗之真

　　5月27日，我们前往绵阳、江油、平武、安县、北川。
　　在绵阳的高速路口，我们与一直战斗在抗震救灾最前线的诗人雨田汇合，他做为我们的老朋友，今天也是我们的向导。大家见面，一种灾后重逢的激动，让大家的拥抱更加悲壮。
　　为了节省时间，大家没有过多的寒暄，直接上车经江油奔平武。尽管诗仙李白的故居就在道旁，诗人们却没有时间前去拜谒。仅从雨田的介绍中得知，从唐朝保留至今的李白故居陇西院山门在地震中完全坍塌，里面的文物古迹损毁严重，许多建筑物摇摇欲坠，其中太白楼的三、四楼结构毁坏严重。
　　沿省道205前行，尚未到桂溪镇时，前方的山上顿时狼烟四起，又一次余震在我们毫无防备的情况下发生了。此时，没有一个人惊慌害怕，余震只是让大家对这场８级地震给这里造成的伤害，有了更进一步的了解。车过林家坝，远山上便有多处裸露的黄土和岩石，这更像大自然的一道道伤口，不时飘荡的浓烟更像是喷薄而出的鲜血。在响岩镇，大家来到济南军区71426部队援建的帐篷小学，向在这里复课的学生赠送了书包、文具等学习用品，并了解学生们复课后的学习、生活情况。祁人代表诗人们郑重地向帐篷小学的校长承诺：本校学生如果在今后的学习生活中，遇到什么困难，诗人们会义无反顾地给予全力扶持。
　　南坝镇，是平武县受灾最严重的一个乡镇，全镇有80%的房屋倒塌，其余房屋皆有不同程度的损毁。在我们进入南坝镇的道路上，到处是泥石流、塌方等原因堵塞后被紧急打通的生命通道。而进入南坝镇后，到处是防疫的战士和飘荡着的药水味。来到南坝镇中心小学，面对那片夺走了孩子们生命的废墟，我敲击键盘的手再也无力抬起。
　　在一幢二楼已经坠为平地的放心粮油商店前，洪烛蹲下了身子，把诗人的一种悲悯留在了我的镜头。
大家不忍心打扰那些已经奔向天堂的魂灵，在悲伤中离开。本来要顺路采访的豆叩镇再也无法让诗人迈下沉重的脚，凭窗瞭望，让一种情绪在车内漫延。
　　一根火腿肠，一块面包，一瓶矿泉水，是诗人们在车上吃的一顿丰盛午餐。因为大家知道，昨天，因为唐家山堰塞湖属极高危险级别，下游的群众正在被有序地向高处疏散，而当地政府也曾有限制通行的措施。北川县城和唐家山堰塞湖仅一山之隔，假如溃堤，北川将首当其冲。诗人们冒着生命危险来到已经成为一片废墟的北川，路上又遇到一次余震，山上的飞石流沙告诉这个世界，到底什么才是真正的危险。这个埋葬了太多生命的土地，在一次又