刘祥

一

    门外一声喊：“信！”雾林地区水利局长的女儿叶丽莺三步并作两步跑出门外。当她接过邮递员送上的信件时，手都有些哆嗦了。是难抑的激动还是多余的耽心？

叶丽莺没有急着打开信件，而是举到眼前，对着光亮照着，仿佛要从里面发现什么秘密似的。她的心儿怦怦跳着。她把信封贴在了心口，过了好一会儿。才打开封口，当她的手指刚刚触到信瓤的边缘时，又不由自主地抽了回来。她在做着各种美妙的设想：那是兰格的信纸？不，也许是红格的。总之，那上面有“××剧团信笺”的字样，下面一定是写得帅气的名字：“叶丽莺同志：你好。”不，也许写得很工整。再下面就是“你已被我团录取，即日报到。”没错！后面还准得有一枚又大又圆、印得深重的大红的印章！

叶丽莺暗暗告戒自己千万不要激动得过分，呆会儿还要冷不防地告诉妈妈，跟她开个玩笑呢！

叶莺怀着孩童般的心情打开了信瓤，第一行字确实是“叶丽莺同志：你好。”可是再往下瞧，就渐渐露出了不祥之兆，当看到“由于某种政治原因，我们决定不予录取。”的时候，叶丽莺的眼前“唰”地一黑，脑袋“嗡”地一震，一头晕倒在桌旁。

天那，叶丽莺盼来的就是这样的喜讯吗！

二

叶丽莺经是第三次投考文艺团体了。

第一次考省歌舞团，由于爸爸的“走资派”问题，她被歌舞团拒之门外。

第二次考某地区京剧团，也是由于爸爸的问题，她的愿望落空了。

这次投考，受到的接待却是出人意料的。看得出来，所有参加监考的人都很热情，他们的眼神里无不透着惊异的光芒，望着眼前这个十七八岁、嫩竹般身条的姑娘，听着她那山间流水般清脆、甜润的歌声，大家不住地点着头。最后，一个负责主考的老导演说：“你的嗓子很好，表现力也很强，身段也不错。我们很满意，今天你可以先回去，我们研究一下，三两天通知你，你可以先准备一下。”老人的话里掩饰下住地喜悦。叶丽莺的心里充满了欣慰，她怀着激动的心情回到家中。

几天来，好把一切该准备的东西都准备齐了，爸爸用过的褪色军绿被褥；妈妈用过的漆上“奖”字的洗脸盆、花茶杯，还有毛巾、笔记本、歌片什么的，凡是一切生活必用品都齐全了，单等着穿着绿色邮政服装的投递员，伴着车铃一声高喊：“叶丽莺，信！”

现在，信终于盼来了，但是万万没有想到，让人更加悲重的哀伤也随之降临了。

叶丽莺饭吃不下，水咽不下，象一只失去翅膀的孤雁，病倒在床上。

三

    这一天，关在“牛棚”小屋的爸爸终于回来了。这是几个月来第一次允许他回家。自从被打成“走资派”，他的头发长了，胡子黑乎乎地盖满下颏。当他看到丽莺被折磨得不成样子的时候，不住地叹着气，哀叹之下，猛地爆发起一股愤怒，他将那紧握的拳头砸在桌子上，说道：“这是斩草除根、赶尽杀绝啊！”妈妈慌忙拦住他，爸爸对妈妈说：“我们不能眼看着丽莺这样熬下去，要想想主意，要救救孩子！”

妈妈叹着气：“怎么救呢？”

是呀，怎样解救这个“走资派”的女儿呢？什么人又能给她一条光明大道呢？爸爸陷入了哀愁，不由得联想到自己。辛苦了一辈子，打过仗，受过伤，解放后为全区水利事业奔跑劳路、呕心沥血。直到他关进牛棚那天，还在浑河水利工地临阵指挥，谁想到最后却落个“走资派”的帽子？是呀，又有多少有志气、有才干的青年人。失去了宝贵的青春。他清楚地记得，丽莺从小就爱唱歌，上小学的时候，就曾多次得过歌咏比赛奖状，一次，在参加少年宫组织的合唱演出中，她得到了一位音乐教授的好评，老人鼓励她；你是一个很有发展的演员，音域宽，音色美。将来一定能成为一名出色的人民歌唱家。从此叶丽莺勤学苦，持之以恒，直到中学毕业。可是现在，她的理想再也不会实现了。

夜深了，稍微好转一点的丽莺睡着了，爸爸和妈妈还在商量着这件事，苦思苦想，总也找不到出路，最后，不知从何引起、他们竟生这样一个令人碎的主意……

“……就这样定了吧，为了革命，为了孩子，也为你……”

妈妈抽泣着：“不，不能这样，我们说什么也不能……”

爸爸沉重地说：“不这样不行啊！”

 妈妈简直象被人摘去心似地哀求着：“老叶，我们生死患难三十年啦……”

丽莺这时正好清醒。她听着父母辛酸的对话，忽然明白了：“为了革命，为了孩子……”啊，爸爸和妈妈要离婚哪！

强烈的感情涌上叶丽莺心头，她挺立起来，猛地扑向爸爸：“爸爸，你不能这样办哪！我不考了，我再也不上剧团了！”妈妈知道女儿已经了解了刚才这场谈话，她吃惊又难言地说道：“丽莺，你？……”丽莺的泪水浸湿了爸爸的汗衫，妈妈哭泣得双肩抖动起来。爸爸安慰着妈妈，抚摸着女儿的乌发说：

“丽莺，不是爸爸心狠，这是逼上梁山哪！只有这样，才能救你，才能救你妈！”

丽莺哭成个泪人：“不能！说什么也不能！”

爸爸托起女儿的脸，端详着她那苍白、憔悴的脸颊、闪光含泪的双眼，说：“丽莺。爸爸平时待你好吗？”

丽莺抽咽着：“好。”

爸爸又问：“爸爸说的话你愿听吗？”

“愿听。”

“那好，那我就给你讲讲这里的道理。”

爸爸象是望着远处，又象是对着自己，深沉郑重地说道：“你是一个有才能的孩子，你的理想是美好的。头两次，因为爸爸的缘故，你没有被录取，今后，爸爸不会再牵累你了。你知道，我今年已经五十多岁了，尽管将来重返岗位加劲工作，为党也还只有有限的年头了。可是，孩子，你却是一个刚近十八的青年人啊！我，做为你的父亲。但又作为一个中国共产党党员，能眼看着你们的艺术青春被毁灭吗？孩子，我落到这步田地，不能再为党做什么贡献了，只能尽我的一点力，让你出去为党为人民发挥自己的才能，因为你的艺术青春是属于党的！”

爸爸说到这里，心酸里含着微笑，妈妈和丽莺泣不成声……

四

叶丽莺考上了文工团。

这是一个小小的县级文艺团体，说真格的，遇上这么个形象好、嗓子好的演员，巴不得呢！可是叶丽莺呢？却从没为此狂喜过。她从来不多言多语，总是埋头走路，轻声练唱，遇到别人打嬉闹的时候，她也顶从赋予一个冷漠的微笑。她已经下了决心，听任命运的摆布，任凭时代的风帆将她带到哪里……

正是文化大革命继续深入进行的时刻，处处充满着激烈的文攻武斗。这个小县城也不例外，文工团成了大造舆论的工具。抒情的歌曲、优美的舞蹈，早已抛进了历史的垃圾堆，代之而起的是种种难以命名的大喊大叫、大跃大跳。对口词––––就是这时期最流行的节目。无论是什么样的内容，无论在什么样的场合，都少不了它。就连整篇的社论，也能一字不落、一对一答地演说下来。你看，两个穿着草绿色军装的青年人，猛虎下山一般冲到台前，挺胸、踮步、挥拳、动脚，慷慨陈词，一人一句象扔着带棱的石头，一句话一跺脚，象脚下发了疯！

叶丽莺现在就摊上了这么个角色。节目是本团新上任的黄导演编的，老团长因为过去宣传“封资修”文艺靠边站了，黄导演成了文工团说一不二的领导。

底稿发下去了，半天背熟，下午两点开排。黄导演为自己编创的大作陶醉着。这是一个取名叫“笑”的对口词，说的是无产阶级革命派如何面对大好形势欢呼千好万好的内容。规定的动作是，每颂扬完一段丰功伟绩，就要大笑一阵。

叶丽莺满腹心事地排着这个节目，当演到：

“形势大好！

形势大好！

党骨走资派被打倒，

把他打翻在地，

再踏上一万只脚，

叫他永世不得翻身，

我们放声大笑，放声大笑––––”

这时，叶丽莺说什么也演不下去了，爸爸不就是“走资派”吗？她好象看见爸爸在坏人的大皮靴下呻吟着，身上印着伤痕，地下滴着血……多么凄惨的境遇啊，那沉重的皮靴仿佛不是踢在爸爸身上，而是踏在叶丽莺的心头。

叶丽莺直直地愣在那里。导演以为她忘了词，提示了一番，她还是不开口，导演叫着：“笑啊，笑啊！”可是叶丽莺没听见一样，眼光直直地陷入了无限的深思，当导演拍着大腿站起来时，她才发觉自己犯下了过错。

导演没有过分责备她，又指示排演了一遍，可是效果依然，导演这下失望了。多么好的演员啊，为什么单单没有感情呢？为什此，这个节目换了人。

一个月后，文工团进行了一次新编歌剧的彩排，黄导演发现叶丽不善于表达欢乐豪迈的感情，就给她安排了一个悲剧的角色，满以为这下一定成功，谁知又出了差错。

那天是县里领导审查，还没到开演时间，礼堂里乌压压坐满了人。这个戏的情节是写一个瞎眼老汉和孙女讨饭受苦的事，叶丽莺演的就是小孙女。

开始，戏演得很顺利，叶丽莺的表演博得了观众的欢迎。她那哀婉的歌声，深切的感情，逼真的动作，感染着台下每一个观众。戏演到第五场，该是最需要发挥感情的地方了：雪后的冬天。小孙女被财主抢走后，逃出来去找她失散的爷爷，当她寻到破庙前，看见雪中躺着的人正是她冻僵的爷爷的时候，她悲痛地扑上去号啕大哭着……

这时，台下不少人擦起了眼睛，叶丽莺的泪水也真的顺着脸颊流了下来，那闪闪的泪花在灯光下变幻着，转瞬变成飘飘洒洒的杨花，转瞬又变幻成纷纷扬扬的雪花。啊。那是什么？那不就是爸爸，在雪中，在大河边水利工地上扛冻块吗？寒风中。爸爸摔倒了，雪花落在他的身上，一层又一层。爸爸，你快起来呀！你的女儿看你来啦！你怎么不说话呀？不知怎么，她忽然发觉爷爷四肢不动了，脸上复盖着雪花……啊，爸爸停止了呼吸。爸爸！爸爸！叶丽莺大哭着，越哭越伤心仿佛真的冒着大雪来到爸爸身边，止不信住泪水滚滚而来……

“快接下面的词！快接下面的词！”叶丽莺正哭得痛快，猛地听到台侧黄导演的声音，可是已经迟了，她的哭声延长了三分钟，底下的观众都糊涂了，渐渐地，一场悲哀的气氛变成了窃窃私语，台下动乱起来，黄导演急得没法，只得跑上台去闭了幕。

闯下了这样的大祸，黄导演气得不得了！回到团里，他大声斥责叶丽莺不够演员资格，并扬言要考虑她的留去问题。同志们为叶丽莺捏着一把汗，可是她却反倒一点不震惊，望着导演的怒相，咀角挂着一丝轻淡的笑。同志们都替她求情，黄导演没法，只好将叶丽莺勉强留下来。从此，叶丽莺的话语更少了，任你怎样追问，她也不露一点真情，常常对着院角发愣。不知多少回，叶丽莺散戏回来，望着窗外的月牙，想着一家的离分，心绪万端；有时，她又呆坐在小河边，看着清清的流水，望着纷纷飘落的树叶，思念远方的亲人。爸爸啊，女儿什么时候才能和你重逢？

五

一天，正是几年后的一个炎热的夏日，叶丽莺收到了妈妈的一封信，她在信中高兴地

写道：

“丽莺，告诉你一个振奋人心的好消息，现在，邓小平同志主持中央工作，你爸爸的问题有希望了！”叶丽莺看到这里，脸上头一次有了笑容，妈妈接着写道：“我听和你爸爸一起呆过的同志说，由于各种精神折磨，过度的劳累，你爸爸得了心脏病，有一次，他竟吐了血，大病之下，每天还得劳动十小时……”妈妈说，她已经托人给爸爸转送去了衣物食品，只是不能面见爸爸，心里难受，不过，她相信，过不了多久，他们就一定会重见天日，破镜重圆的。

眼看着形势一天天好起来，可是好景不长，没过多久，社会上刮起了一股“反复辟、反倒退”妖风，叶丽莺全家团圆的事又成了泡影，由于爸爸说了几句关于形势问题的正确看法，就被打成“右倾翻案急先锋”，“死不改悔的走资派”，这时的社会,更加动乱起来。文艺界一时叫闹喧天。不知是哪个大学，搞了一个＜翻案不得人心＞的舞蹈，很多单位追随紧跟，黄导演更不例外，他不顾演员们的死活，三天之内连夜赶排了一个大型活报剧＜红色风暴万岁＞，决定在全地区的水利工程重点––––浑河工地进行首场演出。

那天，天       空灰蒙蒙的布满浓云，正值冬尽春临的交替时节，不知是要落雪还是要下雨。一切准备好了，眼看着快开场了，可是这时演员里却发生了问题，一个扮演走资派的男演员，由于不满黄导演阿谀妮上的行为，临阵装病退场了，黄导演死说活说也不行，眼见着一场好戏要砸锅，黄导演急得团团转，过了一会儿，当他去和大会领导商谈之后，却意外地带来一个新奇的消息：

“演员的问题不用发愁了，这次我们有了特邀演员，这个演员演这个角色，是最最合适不过的了！”说完，黄导演甩手而去。

没等叶丽莺闹清怎回事，戏，开场了。一阵紧锣密鼓之后，台上响起了震人耳鼓的“时代的最强音。”叶丽莺这次没有轮上重要角色，只是扮个普通青年群众，整出戏，没多少话，在最后一场就是喊几句“打倒走资派”的口号。近日来，叶丽莺的心里乱极了，她那俊俏、耐看的脸，削瘦了许多，眼光里重又布满愁云，她思念爸爸，但与爸爸却远远不能相见；她想去看望爸爸，却又不知爸爸现在何处，爸爸呀。你怎么这样背运啊，为什么痛苦、不幸一齐落到你的头上呢！爸爸呀，咱全家什么时候才能团聚！

正当叶丽莺沉思默想的时候，忽听有人叫着：

“叶丽莺！快上场！”叶丽莺猛地从沉滞中惊醒，急步向台口走去。当她走到台上，汇入“愤怒的人群”，却发现演走资派的演员还没上场，足足过了半分钟，才见上场门有了动静，只见人群一阵骚动，台上出现了一幅奇异的图景，一个没有化装、没穿戏服、衣着破旧、脖子上挂着牌子的人被拥到台上，按规定“走资派低头认罪而上”，可是，这个走资派却不顾旁人的推压，昂首挺胸走上台来。正当大家惊奇不已，台下观众也议论纷纷的时候，谁也没有想到，万万也没有想到，在荒郊旷野的水利工地上，在几万民工的眼光里，在低沉灰暗的天空下，突然响起一声撕裂人心的呼喊：

“爸爸––––！”

啊！多么震心的呼唤，多么出人意料的情节！想不到啊想不到，生活和戏剧在这里得到了统一，斗争会和演唱会达到了结合，叶丽莺在舞台上见到了他活着的爸爸！

一下子，台下的几万名民工愣住了，仿佛刹那间空气都凝固了，工地上出现了空前的寂静，天地间只有这父女拥抱着的形象和话语：

“丽莺，我们又见面啦。！

“爸爸，你好惨那！”

“不，丽莺，不要难过，我们就要真正团聚啦。”

“爸爸……”

“你听，远处什么在响？”

天边隐隐传来雷声，春天不远啦……