公社社员们兴高采烈，每日在哨子嘀嘀声的统一指挥下，一同插秧挑土建水库，一同割油菜摘棉桃，一同吃“大锅饭”，一同高唱歌颂“大救星”的歌。

    公社公共食堂一起吃大锅饭不要钱，又无需天天围着锅台转，无需观看细烟袅袅。农村另一派幅旖旎风光：

    细烟缭绕今不见，村村上空冒粗烟；

    隔村哨声闻不断，处处青山落日圆。

    不料社员们等待着从“金桥”跑入理想的“天堂”之际忽然“翻烧饼”，各自重开炉灶。土地已经归了集体所有，吃菜咋办？

    “民以食为天”“人是铁饭是钢”，肚子要吃饭，吃饭要有菜，于是退回各家各户一小块土地，自己栽菜，重冒袅袅细烟。从此便有了中国特色的“自留地”。后来社员们闻“大锅饭”色变，那是后话。

    “史无前例”的文革后期我随浩浩荡荡的队伍，去人民公社“插队落户”，因为没有大锅饭，所以也享有了二分自留地。

    60年代粮食紧缺时，某同事孩子多“粮食定量”不够；凭他身材魁梧、膀阔腰圆，在荒芜处刨了二分“自留地”。不料大会上被点名批评，说是走资本主义道路。那人不服气，操着南腔北调发牢骚：“不贪污盗窃，不多吃多占，不占用工作时间，自家流自家的汗水，自己栽了菜自己吃，怎么就走资本主义道路？”

    我那二分地可是名正言顺，根据上级精神，生产队配给的。这二分地在溪边，浇水方便。我栽了一小片葱，所以后来有葱段炒鸡蛋的“故事”。剩下的地种了花生，便又有了糖拌油炸花生米的“故事”。

    我把做饭的柴火灰留下，每隔几寸撒一小把当做底肥，各埋几颗花生米在土里，从溪里提几桶水去浇，没事时便去那里自我陶醉。终于冒出来绿油油的新芽，一天比一天茁壮。我望“苗”兴叹，高兴啊！

    一段日子里“借”去布置仿《搜租院》的《阶级斗争展览馆》，菜地任其自生自灭。搞完展览回家，行李一放便赶紧去菜地。拔起一蔸来，结了不少花生呢，真是谢天谢地；甜在在心里、喜上眉梢。

    过去只晓得吃花生，现在自己还能栽花生。想起“手不能提肩不能挑，分不清韭菜和麦苗”的评语，心里美滋滋的。我知道了花生并不是结在杆子上，而是生在泥土里，花的子房落地结成，所以叫落花生，还叫“长生果”，吃之长生不老。

    果实不菲。我在前面挖，儿子在后面拾，其乐融融！儿子也知道了“花生”的来历。我大学毕业十多年才知道，儿子三岁便知道了。难怪知识分子得去广阔的天地，真高瞻远瞩、远见卓识呵。难怪古人赞谓“天子见远”。我美滋滋中编了个谜语：

    青翠碧绿叶，丛丛小黄花；

    花儿忽不见，钻地且为家。

    脱去粉红衣，白白胖胖娃；

    香甜又鲜嫩，你说它是啥？

    过去年代还有人用“自留地”作其它比喻；想要点“个人的空间”便呼吁：“给点‘自留地’吧！”

    那年代几乎整天是集体活动，白天工作晚上政治学习，连唯一的星期日也逃不脱。毛选、文件、报纸反反复复唸，叫做“反复学习、深刻领会、抓好落实”，不分日夜、没完没了：

    日日不离兮，时时在一起；

    白天同战斗，夜夜共学习。

    反反复复兮，宝书攥手里；

    人人不知疲，学习再学习。

    强调“五个统一”，要求“步调一致”，需要“一切行动听指挥”，大概是怕小百姓思想松懈、革命意志衰退，出修正主义，不肯再当“驯服工具”。

    农村的土地全承包到了户变成“自留地”，全任自己经营；好，土地黑黝黝，花草红艳艳，麦田绿油油，稻谷黄灿灿。多么诗意盎然。

    城市便更多“自留地”了，上班时间以外全个人支配，晚上和星期日不要政治学习，连星期六也成了“自留地”。何止二分呵！

    键盘敲打度晚年，忽想起曾经栽过香葱和花生的那片“自留地”。有时屏幕里突然跳出个《行动管理员》，不懂是什么东西，看见“管”字就有些战战兢兢，像是又要剥夺自留地，立时现出一矮矮壮壮，迈着横步叉着腰的身影，赶紧指头戮过去：哪儿凉快哪儿去！

    兴奋之中作文忆之、记之、歌之、颂之，可惜年老体衰，没能舞之、蹈之。