父亲已是百岁老人，怎么还能那么红润的脸？不对，老人早驾鹤西去。难道是梦？他掐了掐自己的脸，又掐了掐自己的手。不是梦！

    父亲说要开店，就用他幻想了几十年的老招牌叫“百”年“昌”盛、“源源”不竭。操劳二十年的店忽然夭折，父亲“火烧芭蕉不死心”。

   呵，父亲原来是高兴得脸色红润。他劝父亲罢了，毕竟一大把年纪。父亲对他讲了从前的事：

    正读初师时他伯父劝他休学，从祖上的财产里给他一爿小店。伯父说：“你父亲身体不好，今后得靠你维持一家生计。”他伯父又说：“人家是先成家后立业，你就先立业后成家吧。读书是好事，但沧海桑田、风云变幻莫测；当个生意人最保险。”还告诉他句口头禅：“有爿小店面，一家日子不用惦。”

    他舍不得放弃读书，还不足十五岁呢，但还是接受了伯父的劝导，开了个小油盐店。

    因为机灵勤奋还有伯父暗中相助，店越来越红火。十年后小店变成中店，二十年后中店变成大店；从油盐店“升级”到杂货店，从杂货店“升级”成百货布匹店。他很高兴和念书一样也能“升级”。不料刚刚事业有成，店没了。

    曾有朋友邀他丢下生意北上谋出路。他没去，一个“莫”字回答，他要做自己认为是正正经经的生意，干正正当当的事。

    中年时，人们纷纷南奔，又有人邀他去。他还是没去，再一个“莫”字。一来是家有老小不方便，最主要是他相信店总要有人开的，无论如何风云变幻沧海桑田和改朝换代，总要有人开店。

    有人议论纷纷说“猪养肥了要杀的”，他不信。既没有北闯也没有南奔，他不想离乡背井，要留在那块生养他的土地上：

        莫问外面风光美，不如家乡河水甜；

        出门千般百样好，哪有邻里日日亲。

    他喜欢家乡的山山水水和树木土地，哪儿也不去。人家是说“学会数理化，走遍天下都不怕”，他信伯父说的“有爿小店面，一家日子不用惦。”他不能对不起伯父，也不能丢下一家老小。

    他一向不参与政治，不和豪门权贵瓜葛，他们的婚丧嫁娶商家争相搭份子送礼。他不，还是一个“莫”字，学古人“也不赴公卿约，也不慕神仙学，任悠游，云里孤鹤”。

    他主张“各从其志”“不同道不相为谋”；他把政治看成是别人的事，本份人就该本本份份做买卖，公平交易、童叟无欺、真无二价。

    他爱咬文嚼字，乐吟古代文章，除生意外每日的“作业”是背诵《古文观止》。偶尔结识一前清秀才，一拍即合，闲时一起吟诵；有朋一起吟诵，不亦乐乎！

    渐渐对生意有了兴趣，订了《大公报》，不看逸闻趣事，专看商业新人、新闻、新事。当年上海一叫杨妹的人可以数月不吃饭，纷纷传扬，来了报纸大家抢着看，他从不关心，问也不问一句。报考了上海一个会计函授班，吟诵古文外钻研《簿记》《成本会计》。

    他“吃了算盘珠子，肚里有数”，这里就他一人拿过专业文凭，洋洋得意。还觉得经验过得硬又正入不惑之年，相信有朝一日社会需要他，“铁拐李落难卖打药，总会碰到识货人”。他兴致勃勃的钻研，有人笑话他也毫不在乎。

    他过于自信了，不知道“时势造英雄”的道理，多少年白练就一身本领。人家笑他连个店都没了，还学什么《薄记》《成本会计》，做白日梦！他决不认为是梦。

    半百后他忽然醒悟，果然是梦，错误的时刻作了个错误的梦——错！错！错！愁绪一身，悲歌几许！

    父亲恋恋不舍家乡的天和家乡的地，家乡的树木和山川河流。父亲并不信命运却又只好用命运解释命运，怪自己生不逢时，机会来时却己老态龙钟，留下一个破灭的梦。

    寒来暑往、日月如梭。父亲的期待化为泡影后，又回头沉醉于“之乎者也”中。他没有烟酒爱好，独乐此不疲。宽慰自己：“人生如朝露，终了一抔土，多忧又何为”。他自问自答：“也好，如果那般忙碌拼搏，也许还活不到这古稀年纪”。

    老秀才早不在世，只能一个人咿咿呀呀独善其身：安于满足才是乐，乐知天命故不忧。他生活要求不高，开店时也和大家一同吃饭，店没了后更是俭朴，连孩子给的生活费也常省下买书，一次竟省出一个多月的生活费买重版《辞海》，不明白处他仔细推敲。温饱知足，咬文嚼字为乐：“实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟”。

    有时他把邻里找来，把熟悉的篇章娓娓道来。女婿笑话他，这般年纪学它有什么用，不如养几只鸡生几个蛋补养身体实在。“道不同不相为谋，各从其志”，他讪讪而已。终于“之乎者也”中卒岁。

    老人认为不是“大和尚”的错，是“小和尚”们没有用心，没有把经念好。他从来不和父亲争辩这些问题，历史自有后人断。

    父亲正娓娓道来却倏忽间不见了。原来他“南柯一梦”，竟等不得“黄粱熟”。

    梦中父亲念了首词，已经模糊不清，他揣摩着为父亲填补上：

    “风云起，苍山恶，桑田沧海变化多。桃花飞，李子落，半生梦幻，人情淡薄。错、错、错！   天蒙眬，地坎坷，三十余载梦空作。雾浓浓，月昏昏，一身愁绪，几许悲歌。莫、莫、莫！”