焦虑50后：阎连科 写不出经典，他们将终身遗憾

2008年夏，即将召开奥运会的北京城一派盛世景象，阎连科却心事重重。

他耗时两年创作的长篇小说《风雅颂》在今年第2期的《西部•华语文学》发表后，引来一些不太友好的流言，“有人说这小子是挖我们北大的祖坟，挖我们教育的祖坟”。

这部小说的出版异常艰难。先是江苏文艺出版社，在签合同的时候因为阎连科的敏感给退了；接着是北京某出版社要出，阎连科也为此做了修改，可后来领导一审查，又提了将近20条意见，其中有两条是小说调子太灰暗、没有正面人物；再后来又给了东方出版社、上海人民出版社，最后到了江苏人民出版社才终于出版”。

无独有偶。1994年，阎连科的小说《夏日落》遭到组织上的批评，为此他写了很长时间的检查。之后，他的创作就开始了不平静的命运。《日光流年》是业内最叫好的一部，接下来的《坚硬如水》和《受活》争论此起彼伏，直到今天也没有平息。也正因其道德担当以及对中国现实深处的一次次逼视和写作的对峙，而获得广泛尊重和赞赏的阎连科，却并不认为自己的作品太为剑拔弩张和与现实水火不容，他认为自己的作品还太过温和，“没有对现实表达出最真实的惨烈与震撼而心怀遗憾”。一个作家的真诚，促使他要在“愤怒与激情的积累”之后才能写作，这在中国作家中当为一个写作的个案。

在讲述自己的故事时，阎连科格外冷静，如同一个精准的摆钟，在过去和现在之间，自由来回。和莫言、贾平凹的人生经历相同，从农村走进城市的阎连科，1958年出生于河南嵩县的一个偏僻小镇——田湖镇。他是家里出生的第四个孩子，上面有两个姐姐一个哥哥。父母都是两眼不识字的农民。“30多年前，在我老家那块偏穷之地，读书有些荒诞、奢侈和异类。那时候，整个社会都沉浸在革命的情绪里，可以饿瘪肚子，不能饱了脑子。因为我大姐常年有病卧床，不能下地劳动，不能到校读书，为了消磨时光，她的床头就总有小说压在枕下。她那块被窗光和油灯照着的床头，就成了我最早的书架和书库。”

十七八岁时，阎连科读了张抗抗的《分界线》，“这是对我影响最大的小说。张凭这篇小说从北大荒被调到了哈尔滨，这对我是一个刺激和启发。当时，逃离土地的愿望是支持我奋斗的动力。”于是，他白天劳动，晚上在煤油灯下写作。“父母完全不知道我在做什么，害怕我得了神经病，但又觉得这件事可能与众不同。从小我们家里晚上八九点钟母亲是要催着熄灯的，怕费油。家里对我最大的支持就是我写到深夜，母亲从来没说我浪费过油。”

1978年秋，20岁的阎连科应征入伍。不久，他的小说《天麻的故事》的发表“震惊”全团。到1985年，27岁的阎连科已经发表过两个中篇小说。“那时候发表小说跟现在不一样，能迅速在部队成为苗子，不断参加部队的文学创作学习班。当时我还想在仕途上有所发展，但是和别人对比后，发现差别太大，正好有机会，就到解放军艺术学院文学系上学去了。”

在军艺期间，阎连科奋笔疾书，发表也一帆风顺。但写着写着，感觉身体不行了。“因为少年时的强度劳动，加上后来长期伏案写作，使我的腰椎和颈椎都有病。早些年，写东西的时候，不是爬在床上，就是用一个特制的写作架和写作椅，或者腰上绑上一个用钢板造的宽大腰带进行写作。不能在桌前写，就趴在床上写，结果又引发颈椎疼痛，最后只好到有生产残疾人设备的机械厂定了一块斜板，稿纸夹在上面，像写毛笔字一样悬肘写作。”

1991年从军艺毕业后，阎连科每天写作两小时，可以一口气坚持十天左右。“但是，近年写作长篇，还是每年都会犯病。写长篇太耗神，这样就只好一边写作一边看病，很烦恼，这也是写作让我痛苦的原因之一。但是如果不写的话，有时我会更痛苦。”

离开老家三十年的阎连科，依靠写作在北京建立了家庭和名声，但并未因此而腰缠万贯，有时为了挣钱，弥补一下写小说稿费不足的生活之缺，也会写写剧本。“如果小说的稿费可以填补我家的生活所需，我不会去做电视剧的编剧。电视剧不需要有文学，只需要有娱乐，这是我最讨厌的。同时，写电视剧久了，确实就有可能写不好小说，这是我必须警惕的。”

《风雅颂》的写作是一次突破，50岁的阎连科希望在以后的创作中继续突破，“突破一切的主义，写出我自己的作品。”当然，他需要突破的，不仅仅是创作。

都市和乡村的彷徨一直困扰着阎连科。作为北京作协的专业作家，阎连科却总觉得自己是异乡人。“这是一个权力中心，是文化的名利场中心，和普通老百姓没什么关系。我的户口、妻子、孩子和房子都在这里，但心里总是空空荡荡的。”

曾连续几年，他琢磨着落叶归根，回老家打发余生。“但我家门口的小河已经不在了，后坡的桃花园也没有了，天空一片粉尘。村庄里的年轻人和中壮年都出去打工，只剩下老弱病残，一点人气都没有。当年乡村的诗意、乡村的情谊都不在了。和当年的老朋友无话可说，很多时候大家非常尴尬，包括自己的家人，于是只能划拳喝酒。”

他为前半生作的总结是：“如此的没有意义，不到20岁便出来闯荡人生，30年的奋斗除了收获一身的疲惫和疾病，就是那些招惹非议的文字。”(文/吴怀尧)