吉粉花一直在等国家把儿子还给他。究竟还有几年几个月，她其实很想较真一下。

“他现在是国家的儿子，等过几年（国家把他）还给我再说。”但具体是几年，又零几个月，吉粉花其实很想较真一下。

百度“国家的儿子”，出现次数最多的两个人，一个是刘翔，一个是神七航天员景海鹏。后者22年中只回了2次家，比刘翔还要忠孝难两全。

景海鹏出自山西省运城市的一个无名乡村，而刘翔则是标准的上海市区户口，这座大城市能给播下的种子提供更多的滋养和可能性。吉粉花随手就拿得出一堆理由，跟支持儿子练体育的爱人刘学根争论：为什么刘翔就一定要去煤渣跑道上吃灰，一定要去体校受队霸的欺压？

刘翔的启蒙教练顾宝刚提供了一个故事。小学时候，曾有队友捧起一把烂泥，夹杂着青草，偷偷放进刘翔身后的连衣帽里。训练中的刘翔总是身心投入，而且神经大条，但这并不妨碍他的机智。意识到自己遭遇不测后，刘翔很快锁定了肇事者，对方却死不认账。刘翔1983年生，人家则是1980年，如果当场单挑，刘翔不是对手。 翌日，父亲刘学根找上门来，说儿子回家哭。刘翔不怕苦，但是爱干净，受不了这样的欺负。教练有他的手段，很快便让队友主动站出来，承认了错误。刘学根没有追究，也没有让刘翔停训。

类似的故事并不独属体校。在所有的普通中小学，孩子之间的以大欺小、恃强凌弱，天天都在上演。我们每个人都曾经亲历，令父母担心或者火大。只不过，这次故事的主角换成了刘翔，于是才被放大和流传。

这并不代表他在哪里都是众矢之的，也不代表当刘翔成为明星后，便不再有向他发动的暗夜谋划。

顾宝刚说，至少在2007年以前，刘翔对日本还很有好感。和瑞士洛桑一样，大阪也是他屡试不爽的福地。几次在这里出赛，当地观众把他当日本运动员一样加油。雅典奥运会后，刘翔运动装备的赞助合约，甚至一度无限接近日本品牌美津浓。

2007年8月，刘翔背着极大的压力参加大阪世界田径锦标赛。而就在决赛前夜，中国代表团被告知，通过抽签，刘翔分在第9道次。即便是田径门外汉也有这样的经验：很少看过跑在最边上的运动员第一个撞线的。

从日本回国两个月后，刘翔请顾宝刚去上海莘庄基地坐坐，师徒私下一阵闲聊。“他跟我讲，日本人有意在搞他，不是抽签运气的问题。抽签作弊的方法很多的。后来他说以后日本的广告一律不做。但当时记者采访他，他能有什么办法呢，只能讲要自己跟自己比。”

北京奥运会后，在某体育商业杂志的评分中，刘翔的“个人成绩与运动前景”得分最低。

结果他一语成谶。

许多不为人知的时候，刘翔的意志力，和他右脚里的钙化点，在比谁更硬。

8月18日，孙海平用刘翔早已有伤，解释了过去发生的一切。但民众还是反应不过来。巨大的惊痛，和如此单薄的原委，很难让天平的两头平衡。人们本能觉得，如此超戏剧化的结局，理应配上一连串吊诡和匪夷所思的铺陈。

一场全民大猜想于是启动，种种有头有尾的秘闻浮于市面。教练声声俱泪但不跌宕起伏，媒体煽风点火但无惊人线报，人们更愿意尊重自己的想象力，以及猎奇心。“刘翔退赛”成了命题作文，人人都在讲故事。

官方的态度始终如一。如果你信，那么事实很简单；如果你不信，那么多说无益。

回到脚伤初显威力的那个十字路口，试想另一种可能。如果及早通报，也许就不会出现如今的口水乱局。

无法想像当姚明在美国出现运动伤害，火箭队会三缄其口，瞒住天下球迷和赞助商。可以肯定的是，在最开始，刘翔的脚伤不是什么大不了的问题，也没有那么不可告人。但却刚好赶上了罗伯斯刷新刘翔世界纪录的当口。孙海平说，如果这个时候公布伤情，怕外界说我们心虚了，在找托词。

往往是最简单的事，让人患得患失。

好在，赞助商还是接连出面，表示会不遗余力支持刘翔，同时不放过时机开展“事件行销”。耐克动作最快，“爱运动，即使它伤了你的心”，大批媒体全文引用耐克的新广告词，分文不收。

事实也证明，耐克，这个最先看到刘翔的商家，依然维系着与刘翔的紧密共存。而其余赞助商则且看且行，雷大雨小。

北京奥运会后，CCTV未来广告公司总经理助理沈华在某体育商业杂志撰文，以中国在本届奥运会上涌现出的冠军和明星为分析样本，评估每个人的商业价值。 在“个人成绩与运动前景”一项中，刘翔只被打了17分（满分20），为全部运动员中最低，羽毛球男单冠军林丹和乒乓球女单冠军张怡宁获满分。而刘翔91分的总分，也让他落后众多同行，包括98分的姚明、97分的郭晶晶、96分的林丹，甚至即将退役、但毕竟在最近两届奥运会中呈现上升曲线的杨威和李小鹏。

不过作者也写道，此番打分“并非严谨的评估，抛砖引玉，印象而已。”