《老镢头》是一篇需要多看几遍方能体会其妙处的小说。镢头是农人自置的常用工具，可是老贺却爱借人家的镢头，且有借无还，几乎借遍了全村。怪的是，被借的人家不仅不计较，还都带着点巴结。借到第十二把时，一个不谙世事的高中生来较真，证明老贺的镢头是从他家偷来的。这事最后虽被其父摁了回去，却引得老贺的女人跳井自杀。多年以后，在外打工、成了家的高中生才逐渐明白事情的真相。老贺的身体不行，女人是家里的支柱，跟村里的十几个男人有瓜葛。原来，借镢头不过是老贺宣泄的一种方式，村人的纵容也是一种愧欠心理的表达。这一切或与虚伪无关，只因人生太过沉重和无奈——每个人都知道那里子是什么，却都心照不宣地维持着面子的和平与友善。“镢头”不仅是整个小说的隐喻与象征，也是故事中的砝码，平衡着人心，维系着种种岁月的沧桑以及苦涩的尊严。

    耐人寻味的是，小说的谜面是老镢头，谜里却纠缠着秘而不宣、隐而不察的村人伦理。故事里的味道完全是中国的，有人情，也有土味儿，还有些似有似无的禅意。作者抓住了“老镢头”，也同时抓住了某种文化的精髓，举重若轻地道出了世道人心的微妙与复杂。

    小说语言利落、洗练：“抡圆了镢头，只一下，就挖开了土地，连续挖下去，土地全部打开了，跟剖开动物的内脏一样，大地吐出新鲜的肺腑之气。镢头跟手融在一起，换句话说，镢头成为老贺身体的一部分，就等于老贺的胳膊和手，就等于老贺直接地把手伸进大地的身体里，触摸大地鲜嫩的肉。”简净的白话传达着农人的视角与口吻，而这些字里字外的丰富指涉与巧妙修辞又令小说含蓄而深厚。

    现代小说借镜西方久矣，可否从中国传统美学中发掘出“言在此而意在彼”的技法？《老镢头》或许是一次具有启发性的尝试。

    （《老镢头》，短篇，《收获》2008年第4期）