化作春泥更护花

大运河春水汩汩，是他笔头流淌的墨迹；大运河春风依依，是他抚弄尖尖小荷的倩影。绍棠老师静卧运河岸上十年了，他的“中国气派，民族风格，地方特色，乡土题材”早已成为大运河的自豪。

二十年前，1987年的春节过后，我和溪芜到府右街拜望绍棠老师，那时他正值创作的高峰期，精力旺盛，如浴春风。他的寓所是个小四合院，紧靠着紫禁城。我感到神秘高深，也有些许不安。他把我们迎进书房，其时他正在看毛志成的电视剧《卢沟桥》，我们还没坐下，他就说：志成的作品，不错，我搞不了。书房真是名副其实，书架上、桌子上，地上堆满了书报杂志，显得很乱，可是当他谈到哪个作家时，信手便抽出作者的著作。他和我们聊运河，聊创作，聊文学形势，慢慢我的那种不速相扰的不安消失了，感觉是坐在运河人家的炕头上。

中午，老师留我们在家里吃饭，按照运河人家的习惯，我们放上地桌，摆上小板凳，围桌而作，一粒粒数着花生米——那是他夫人亲自下厨炸的，喝着通州老窖。我们听他点数运河家珍，北运河是出作家的地方，前面的不说，我这辈的，我，房树民，从维熙……这几年出来的梓夫他们一拨，溪芜，你们又会是一拨……哎呀，运河水养人呀。他送我们一部刚出版的关于写作的随笔，我不禁翻看着，随便哪一页都能看出他的运河情结，“我要以我的全部心血和笔墨，描绘京东北运河农村的二十世纪风貌，为二十一世纪的北运河儿女留下一幅二十世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷，这便是我今生的最大心愿。”

不知是窖酒还是师长掏心窝子的话，我的心里热热的。饭后，绍棠老师把喝剩下的酒封好盖儿，蹲放到书架边，腾出桌子，拣出一张稿笺，应约为我们的自办刊物题词：“耕耘小小的文学苗圃，栽培未来的文坛参天大树。”写完放在一边晾干，谦诚地说：“我自知在小说创作上不会取得多大成就，但是愿作产生未来天才的一片泥土，而且努力使这一片泥土肥沃一些。”作为文学青年我们自然激动不已，感受着大运河的胸怀。

老师仙逝十年，运河潮起潮落，春去秋来，文学园圃真的肥沃了，作家之林茁壮了，我们感念：落红不是无情物，化作春泥更护花。