就是为了忘却
收到一条短信:说一驴因劳累过度卧地不起,主人吼之,不起;鞭之,亦不起。主人无奈,跪地求之,仍不理。恰逢一先生路过,近驴,俯首悄然曰:如若不起,吾让你去教书。驴闻之,愤然而起,奔之。
读后,一笑了之。笑后,不觉悲上心来。当了一辈子老师,特别培养了一大批老师,乐哉,悲哉?
晚上又接到一个电话:“老师,您就这么无情,不为她说点什么?”受到如此责难,我彻夜未眠,我一直回避的问题又来搅扰了。
她从楼上跳下去两年了,人们一直在嗔怨她:死你都不怕,还怕什么!我心里知道:她除了不怕死,什么都怕。有人说她被家庭困扰,我知道她有一个和谐温暖的家。有人说她不负责任,我说正是她太负责任了。有人说她在那地方了断,准是业余时间做鸡,我说她不会弃教从娼。如果真是,她还升了一格,三教九流,儒在娼后。
他们不信我的话,他们不知道我是她的老师,亲老师。
一次,她在语文作业本里夹了一张字条:“老师,希望您多一些幽默,我们需要欢乐。”那以后这个留着短头发活泼的小女生就一直在我眼前跳跃。我看着她跳进中师,跳进大学,后来又跳回教室,直到她跳下楼去……
她上中师纯是个谜。中考前,我受她父母的委托找她多次谈话,希望她报考师范,教师是女孩子的职业。可她执意要报考重点高中,那决心是谁劝什么也没用了。但凡成熟的老师,此时的建议都是谨慎的,我只能站在她的后面作后盾,不能站在前面做拦路虎。填表了,几次草表她填的都是高中,当正式表格收上来的时候我惊讶了,她改填了师范,我立即找她来:“你可不要后悔!”她笑了:“您不要以为您胜利了,我是做完了模拟试卷改变了主意的。”我才也想起,试卷中那篇选文是写一个年轻老师生活的,我想她读进去了,文章内容触动了她,让她重新作了选择。说来不可信,试卷有那么大的魅力。
她重回教室,很投入,属于很有心的那种。做了大量的教学随笔,写了大量的诗歌,每次她给我发邮件,都是十几篇,几十篇,一次,一股脑竟发来一百多首诗歌。后来我择一部分在刊物上发表了,可惜她没看见。如果她怕死,她会成为一个很优秀的语文老师的。
期中考试前,我们还聊了一次。她看上去外向,实际上内心是封闭的,无论对谁,尤其是个人问题,至少那么多年没跟我说过,或者说我没问出过。这次也是半开半闭,但脸上没了阳光,没了笑。某杂志在网上招聘,您了解它吗?我还真熟悉她说的那家杂志社,我劝她慎重,和家里商量好再行动。临走她说,我不考虑它是否公办私立,活轻活重,薪水高低,路程远近,有好心情是第一的。
考试过后,星期一。
在楼道里一个同事劈头问我:她是你的学生?
一会儿她的同学来找我,没说话,先哭了。
我瘫坐在椅子上,涌上心头的第一个念头:闭上嘴,什么也别说。
睡不着,就翻开杂志,读她写的诗。
2005年11月